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কমা ৫ গেমিকোনন 


উপমাটা দিয়েছিল ও খুব ছেলেবেলাতেই। তখন আমরা সেকেওু 
ক্লাসে পড়ি। 

কথাটা হচ্ছিল ওরই নতুন একটা ব্দমাইসী নিয়ে। মাষ্টার মশাইদের 
বসবার চেয়ারের ওপর যে পাখা! আছে, সেটা বন্ধ করে তার একটা 
রেডের ওপর যদি একদোয়াত কালি রাখা যায় ত কেমন হয়? অর্থাৎ 
মাষ্টার মশাই এসে পাখাটা! বন্ধ দেখে যখন খুলে দিতে বলবেন তখন গিয়ে 
শুধু ভালমানুষের মত পাখাটা খুলে দ্রিয়ে এসে অপেক্ষা করা । তার মধ্যে 
যে একটা অদ্ভূত অভাবনীয়ের অপেক্ষা আছে সেই উত্তেজনাই বিনয়কে 
অধীর করে তুলেছিল । সে খানিকটা বলেই বলে উঠল, এিঃ কী মজাই 
হবে। ভাবতেই কেমন লাগছে !, 

আমি বললাম, “কিন্ত মাষ্টার মশাইয়ের গায়ে না পড়ে ছিটকে ফদি 
আমাদের গায়ে এসে লাগে ? 

“সে ত আরও মজা! ইস্--কথাট1 এতদিন মাথায় যায়নি কেন !, 

আমাদের অনেকেরই কিন্তু এতটা মজা! ভাল লাগছিল না। আমি 
বললায, প্রকার নেই ভাই। যদি একটা কিছু হিতে বিপরীত হয়, 
যোগেনবাবু আবার রগচটা লোক । হেডমাষ্টার মশাইকে বলে দেবেন 
হয়ত-_যদি গুর গায়ে লাগে ত কথাই নেই--সে বড় গোলমাল। কি 
করতে কি হবে, হয়ত বাধাদের ডেকে পাঠাবেন কি ফাইন করবেন-- 
কিংবা রাষিকেট, সে দরকার নেই ।, 


কমা ও লেমিকোলন 


তুই অত ভেবে তবে একটা মজা করবি? হরি হরি, তবেই 
হয়েছে ।***অত ভাববার কি আছে? না হয় একটা গোলমাল হবে, না 
হয় বাড়ীতে বলে দ্রেবে-মারই খাবো । না হয় রাট্টিকেটই করলে । 
তাতেই বাক্ষতি কি? একদিন কি ছু'দিন_যত গোলমালই হোক তার 
বেশি ত নয়। সার! জীবনের তুলনায় কতটুকু বল্‌? 

তারপর একটু থেমে বেশ গন্ভীরভাবেই হাত পা নেড়ে বললে, গ্ঘাথ, 
একটা কথা শুনে রাখ,। জীবনকে যদি একটা বাক্য ধরা যায় ত পূর্ণজ্ছেদ 
একৰারই তাতে পড়ে, সবশেষে । মানে, মরব একবারই । সেই জানিস্‌ 
ত কী একটা কথ! আছে শেক্স্পীয়ারের--কা ওয়ার্ডস্‌ ভাই মেনি টাইমস্‌ 
বিফোর দেয়ার ডেখ--নাকি এরকম গোছের ।'**সে যাই হোক--এ 
ফুলস্টপট! বাদ দিলে জীবনে যতই যা কিছু প্রচণ্ড একটা ঘটুক, জান্বি 
কমা কিংবা সেযিকোলন । মানে, ছোট আর মাঝারি । বড় রকমের কিছু 
নয়, অত ভাববারও কিছু নেই ।, 

কখন যে হেড-পণ্ডিত মশাই পেছনে এসে দ্াড়িয়েছিলেন টের পাইনি। 
অকন্মাৎ দেখি আমাদের ঠেলে এগিয়ে এসে বিনয়ের মাথায় একটা 
হাত রেখে বললেন, “ঝড় দামী উপম। দিয়েছিস যে রে, তুই দেখছি 
ফিলজফার না হয়ে যাস্‌ না। বড় হয়ে এম-এতে ফিলজফি নিস". 
হা-হা, বলে কি না কমা কিম্বা সেমিকোলন। বড় ভাল বলেছে 
ছোকৃরা |? 

তিনি আপন মনেই হাস্তে হাস্তে-_যাকে বলে চাকৃল্‌্ করতে 
করতে--চলে গেলেন । 


সেই বিনয় ত! 


কমা ও দেমিকোলন 


স্থতরাং জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী যে ওর এর চেয়ে বেশি-কিছু হবে তা 
সাশা করাই অন্যায়। 

ম্যাটিক পাশ করে কলেজে গিয়ে ভত্তি হয়ে নিলে লায়ান্স --ওধারে 
আর একট। কলেজে সন্ধ্যাবেলায় কমাস” সেকশানে ভত্তি হয়ে বসে রইল । 

প্রশ্ন করলুম, 'তার মানে ?? 

“দেখি না কোন্টা ভাল লাগে। যেট! সহজ মনে হয় সেইটে রাখব, 
বাকীট! ছেড়ে দেব ।” 

কথাট1 অত সহজ বলে অবশ্য আমার যনে হ'ল না। প্রতিবাদ করে 
বললুষ, “কিন্ত সে রেজিষ্ট্রেশন নম্বরের হাঙ্গামা আছে, একই নামে ছুটো 
নম্বর পড়বে। তাছাড়া ছুটে! পড়ার ষ্রেন আছে ত--মাইনেও--, 

“তোর স্বভাব আর ব্দলাল না দেখতে পাচ্ছি। অত ভবিষ্যৎ ভেবে 
সব কাজ করতে যাস্‌ কেন বল্‌ত? লাইফ. ইজ নট্‌ ওয়ার্থ হোয়াইল সে! 
মাচ বদারেশন। আফটার অল, কম কিংবা সেযমিকোলন-এব চেয়ে 
বেশি কিছু আশঙ্কা ত নেই। সেশুধু জীবনে একবার-.+ 

হাল ছেড়ে দ্িলুম। বিনয় কিন্ত সমানে ছুটো ক্লাসই ছু'বছর ধরে 
চালিয়ে কমাসর্ট। ছেড়ে দিলে, তাতেও স্কলারশিপ নিয়ে ইণ্টারমিডিয়েট 
পাস করলে । তারপর যখন বি-এস-মি পড়তে লাগল তখন সেণ্ট- 
জেভিয়ান-এর ভ্যান্‌ নেষ্টি, ব্রিয়ে! এবং নিয়োগী আড়ালে বলে বেড়াতে 
শুরু করলেন যে, '়্যানাদার রমন ইন্‌ দি মেকিং। ফোর্থ ইয়ারে উঠে 
নিজের কাজ শেষ করে ল্াযাবরেটারীতে যে সব রিসার্চ করছিল ও, এমন 
কি একটা পেপারও তৈরী করে ফেলেছিল, যে, অধ্যাপকদের এ আশা 
আমর! অনেকেই সমর্থন করছিলাম | কলেজের মুখ রাখবে ও-হয়ত 
কালে দেশেরও। 


কম ও সেমিকোলন 


কিন্ত হঠাৎ পরীক্ষা দেবার আগে কলেজ ছেড়ে কোথায় চলে গেল 
বিনয়। আমরা স্মিত, বাপ মা! ত অন্নজলই ছেড়ে দিলেন | অধ্যাপকদের 
পর্যস্ত দুঃখের সীমা রইল না। তারা আলাদ। পয়সা খরচ করে বিজ্ঞাপন 
দিলেন কাগজে । তবু কিছুতেই কিছু হল না। বিনয় ফিরেও এল না 
কিংবা ওর কোন খবরও পাওয়া গেল না। পৃথিবীর ওপর থেকে যেন 


ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 


এর প্রায় বছর ছয়েক পরে লক্ষৌ গিয়েছি কি একটা কাজে । আমিনা- 
বাদের মোড়ে হঠাৎ একদিন ছুপুরবেল! পিছন থেকে একটি হিন্ুস্থানী 
ভঙ্রলোক এসে কাধে হাত রাখলেন । চমৃকে পিছন ফিরে চাইতেই সে 
ভদ্রলোক হেসে ফেললেন । তাতে অমি আরও অবাক হলুম । লোকটিকে 
ত আদৌ চিনি না--তবে এ লোকটা আমাকে দেখে হাপে কেন? অথচ 
পাগল গোছের লোকও ত নয়, বেশ সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক । যোঁধপুরী চুড়িদার 
পাজামা, সেরওয়ানী, মাথায় দামী টুপি, হাতে ছড়ি। যেমন লক্ষৌর 
রইস” হয়। কে এ লোকটি? 

কিন্ত মিনিটখানেক সে হাসিব দিকে চেয়ে থেকে মনে হল এ হাসি 
আমার পরিচিত। তারপর ভদ্রলোক পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “কী রে 
অভি, চিন্তে পারলি না? 

আরে, বিনয় যে! 

“কী ব্যাপার, এ কি কাণ্ড, এখানে কি করিস্? এম্নি হাজার প্রশ্ন 
আমার কঠে ঠেলাঠেলি বাধিয়ে দিলে । ফলে প্রশ্ন করার একট] চেষ্টাই 
হ+ল, কোন প্রশ্নটাই ঠিক কর] হ'ল না । সে একটু হেসে বললে, “বুঝেছি, 
বুঝেছি। চল্‌ আমার বাড়ী চল্‌। বলছি সব।” 


৪ 


কমা ও সেমিকোলন 


এই বলে আমার একট! হাতের মধ্যে দিয়ে ওর হাতটা গলিয়ে টেনে 
নিয়ে গেল পার্কের ও কোণে যেখানে ওর টাঙ্গা দাড়িয়ে ছিল সেইখানে । 
প্রাইভেট টাঙা, বেশ দামী সাজ-শ্োশাক, চালকও খুব সন্তাস্ত গোছের” 
বৃদ্ধ মুসলমান । টাঙ্গীয় দুজনে পাশাপাশি উঠে বসতেই গাড়ী ছেড়ে 
দিল। সে একটু চুপ করে থেকে যেন একটা তৃষ্থির নিংশ্বাস ফেলে বললে, 
“আমি বিয়ে করেছি যে । একটি ছেলেও হয়েছে ।? 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “বাঙালী ? 

না। এই দেশী। আমিও ত আপাতত বাঙালী নই। আমি 
জোয়ালাগ্রসার্দ ।” 

“ভার মানে? 

তার মানে যা ওর কাছ থেকে তখন কিছু এবং পরে বাকীটা সংগ্রহ 
করেছিলুম তা সংক্ষেপে এই £ কলেজে পড়তে পড়তে বিনয়ের মনে হ'ল, 
এসবে লাভ কি? জীবন ত ছোট, উপার্জনের সময়ও কম। গতানুগতিক 
ভাবে পড়ে 'ও পাস দিয়ে অদ্ধেক জীবন কাটিয়ে কি হবে? আর হয়ই 
যদি কিছু--তাতে দরকার কি? আচম্কা একটা কিছু করা যাক ন, 
অভাবনীয় কিছু ! 

“আফটার অল্, এত ভাববার কি আছে? মরার বাড়া ত আর গাল 
নেই। জীবনে একবারই মরব। সে পূর্ণচ্ছেদের আগে সেন্টেন্সটাকে 
যতট! পারি মধুর ক'রে তোলা যাক্‌ না, শুধু লম্বা ক'রে বাড়িয়ে লাভ কি? 
জীবনকে বিচিত্র ও অভিনব করে তোল্বার মত উত্তেজনা আর কি 
আছে ? 

ষেদিন কথাট। মনে হয় সেইদিনই কলেজে না গিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে 
এসে বিনা টিকিটে একট] গাড়ীতে চড়ে বসে। সেটা পাঞ্জাব এক্স প্রেস। 
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লক্ষৌ অবধি নিধিবাদে আসার পর একজন চেকার ধরে ওকে এবং সঙ্গে 
ভাড়া দেবার মত কিছু নেই দেখে ওকে নামিয়ে দেয়। সেই জন্যই বিশেষ 
করে লক্ষৌতে আস।। নইলে তেমন কিছু ঠিক ছিল না। 

অবশ্ত কিছু ছিল ওর পকেটে । তিনটাক1! ন' আনা। আর ছিল 
হাত-ঘড়িট1। সেটা বেচে আট টাকা পাওয়া গেল। চোরাই সন্দেহ 
করে তার চেয়ে বেশি আর কেউ দিলে না। এই বারো টাক মুলধনে 
কিকরবে ও? একটা দিন ধর্মশালাতে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে। পরের 
দিন উঠে বস্তিতে গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে, তারপর তারে বাঁধা একটা 
তোলা উহ্ন, একটা কড়া, কিছু তেল ও গামলা নিয়ে বসে গেল পকৌড়ী 
ভাজতে পান্দরিবার মোড়ে । 

প্রথম প্রথম ওর অস্থৃবিধা হ'ত--জিনিসটা ভাল তৈরী করতে পারত 
না বলে। ক্রমশঃ শিখে নিলে, মাথাও থাটালে কিছু কিছু। ফলে বেশ 
বিক্রী হ'তে লাগল । খাওয়া পরা এমন কি পিনেমা দেখা সিদ্ধি খাওয়ার 
পরও হাতে কিছু জমতে লাগল । 

যোড়েই বদত সবজিও'লা সরধৃূপ্রসাদ। ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল। আলাপটা ঘনিষ্ঠ হ'তে জানতে পারলে যে সরযৃপ্রসাদ বেশ 
বড় বংশের ছেলে । একটা বিপুল মোকদ্দমার পাকে পড়ে স্বস্বাস্ত হয়ে 
এই ব্যবসা ধরেছে । অথচ ওরই সে মোকদ্দমায় জেতবার কথা । 

মোকদ্দমার বিবরণ শুনে বিনয়েরও তাই মনে হ*ল। আইন জানে 
না বটে কিন্তু স্রেফ কমন্‌ সেম্সেই এট! বোঝা যায়। 

দিনকতক পকৌড়ী ভাজ! ছেড়ে দিলে দে। ভাল ধোপদস্ত কাপড়- 
জাম1 পরে লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীতে ঘুরতে লাগল। স্থকৌশলে এক 
উকীলের সঙ্গেও ভাব করে নিল। তার ঘরে বসে আইনের বই পড়ে 
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পড়ে মোটামুটি সরযুপ্রসাদের কেসটা বুঝতে পারলে । তারপর করলে 
এক অপমসাহসিক কাজ। কলকাতার উকীল বলে নিজের পরিচয় দিয়ে 
এখানকার এক ছোকুরা উকীল”্ক দিয়ে নতুন ক'রে মোকদ্দম] শুরু করলে । 
সে ছোক্র! শুধু কলের পুতুলের মত ওর কথা শুনে যায়। সে কিছু 
বোঝেও না, বোঝবার চেষ্টাও করে না। মৌকদামাট! চালায় বিনয়ই | 

কিন্ত একটু একটু করে মোকদ্দমাটা জেতে সে। মুদ্সেফকোর্ট থেকে 
জজকোর্ট, সেখান থেকে হাইকোর্ট । ওরই তছ্ির এবং চেষ্টায় মোকদমার 
ফলাফল দ্রুত বেরিয়ে গেল। সরযৃপ্রসাদই জিতল । অবশ ইতিমধ্যে 
ওর এবং সরযুপ্রসাদের যা কিছু সঞ্চিত টাকা সব শেষ হয়ে গিয়েছিল 
কিন্তু ছুটে! কোর্টে জেতবার পর হাইকোটের সময় আর টাকার অভাব 
হ'ল না। বিস্তর মহাজন পাওয়া গেল।****** 

ল1 টুস রোডের ওপর অপেক্ষাকৃত নতুন একটা বাড়ীতে এসে গাড়ী 
থাযল। বিনয় নিয়ে গিয়ে ডুয়িং রুমে বসালে। নিজেও একটা চেয়ারে 
বসে সিগারেট ধরিয়ে বললে, আফটার অল, জীবনটা একটা য্যাডভেঞ্চার, 
একটা নিরবচ্ছিন্ন এক্সপেরিমেন্ট, তাই নয় কি? টাকা পাবার পর 
বুড়ো সরযৃপ্রসা্দ বেশি দিন বাচেনি। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা সৎকাজ 
করে গিয়েছিল--জমিদারী বেচে টাকাটা নগদ করে বিভিন্ন ব্যাঙ্কে এবং 
শেয়ারে গচ্ছিত করে দিয়ে গেছে মেয়ের নামে ।"**ওর কী যে আমাকে 
ভাল লেগেছিল জানি না, একরকম জোর করেই আমার সঙ্গে ওর মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে গেল। সরযৃপ্রলাদ জানত আমি বাঙালী কিন্তু তাতে তার 
আট্কাল না, শুধু পরিচয়টা গোপন রেখে গেল সে নিজেই । জোয়ালাপ্রসাদ 
তারই দেওয়া নাম। আমি এখন ভূমিহার ব্রাক্ষণ ! 

“এর] বুঝতে পারে না? 
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পাগল! আমি পারফেই হিন্দুস্তানী এখন ।? 

বিনয় ভেতর থেকে ওর স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এল । কুড়ি একুশ বছরের 
একহারা গড়নের মেয়ে, উত্তর প্রদেশের মেয়েরা যেমন স্ত্রী হয় তেমনই 
উজ্জল শ্টামবর্ণ, বেশ একটা শাস্ত শ্রী আছে মেয়েটির মুখে চোখে । 

পরিচয় করিয়ে দিলে, বিশুদ্ধ হিন্দুস্তানীতে, 'ইনি আমার বন্ধু অভিজিৎ 
সেন আর ইনি আমার স্ত্রী গৌরী দেবী ।, 

গৌরী মিষ্টি হেসে নমস্কার করলে হাত তুলে । ছেলেমেয়েদেরও 
দেখলাম। ফুটফুটে দেবশিশুর মত। 

বললাম, “ভা, বাড়ীতে খবর দিস্‌ নি কেন ?” 

“কী দরকার ? এই নিয়ে আবার একটা হাঙ্গামা, অশান্তি । শোকট।! 
ত তার! একরকম ভুলেই গেছে এতদিনে, আমাকে বাদ দিয়ে বেশ চলেও 
যাচ্ছে, তবে আর মিছিমিছি হাঙ্জাম করা কেন? লাইফে অত বদারেশনের 
সময় কোথা ? 

“তা বটে। তবুও--) 

থাকগে। আর তবুতে কাজ নেই ।” 

আহারাদি ও আপ্যায়নের মধ্যে দিনটা বেশ কাটল । আরও দুদিন 
রইলাম ওর অতিথি হয়ে। শুধু বিদায়ের সময়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে 
বাড়ীতে গিয়ে না বপি কিছু । 

চলে আদবার সময় ঈর্ষাতে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল শুধু। 
বরাত বটে ছোকরার । বেশ আছে। একেই বলে অর্ধেক রাজত্ব আর 
একটি রাজকন্যা । একেবারে যাকে বলে ছাগ্সড় ফুঁড়ে পাওয়া ! 


এরও বছর পাচ-ছয় পরে কি একটা! ছুটিতে তারকের বাড়ী যাচ্ছিলুম । 
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কাটোয়া লাইনের সালার ষ্টেশনে নেমে মাইল সাতেক গো-গাড়ী করে যেতে 
হয়। তারকই তাদের মোষের গাড়ী পাঠিয়েছিল। বেশ চওড়া প্রশস্ত 
গাড়ী, পুরু করে খড় বিছানো । তার ওপর শতরঞ্ধি ও চাদর পাতা। 
উঠেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুম ৷ যার নাম ত চার ঘণ্টার পথ--বেশ একটা 
টানা ঘুম দেওয়া যাবে *খন্‌। 

কতট] গেছি জানি না, অকস্মাৎ একটা প্রবল ধাক্কায় ঘুম ভেঙে গেল । 
কোনমতে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে ঘুমের ঘোরট1 ভাল করে ছাড়ল, 
দেখি গাড়ী এমন কাত হয়ে পড়েছে যে উঠে বসার উপায় নেই-_-আসলে 
আমি তখন ছইয়ের ওপরই পড়ে আছি, বিছানা খড় আমার পিঠে, বাক্সটা 
আর বালিশটা কোথায় ছিট্‌কে পড়েছে তা জানি ন!। 

হৈ হৈ পড়ে গেছে কিন্তু বাইরে ইতিমধ্যেই! কারা যেন সব আলো 
নিয়ে ছুটে আসছে। ছু,চারজন গাড়ীটাকে সোজা করার চেষ্টা করলে, 
পারলে না। তখন কোনমতে আমাকেই টেনে বার করলে গাড়ী থেকে । 
আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই ষে, শ্রীমান্‌ চালকও বসে বসে একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । রাস্তাট! এক জায়গায় বিষম ভাঙা, তাতে কদিন আগে 
বু্টির ফলে খানিকটা জল জমে আছে । মহিষের ম্বাভাবিক জলগ্রীতির 
ফলে সে সেই জলের দিকে বেঁকে গেছে-বারণ করার লোক ছিল নাঁ_- 
তাইতেই গাড়ী পাশের নালায় পড়েছে কাত হয়ে। 

আমাকে উদ্ধার করার পর পাচ সাত জ্বন মিলে যোষটাকে তোলবার 
চেষ্টা করলে কিন্তু দেখা গেল যে মহিষাস্থর অত সহজে উঠবেন না। হয়ত 
বা পা-ই ভেঙে গেছে। তখন ছু'একজন ছুটল বাশ আনতে ছুটো, 
মজবুত দেখে । এই ফাকে আমি চারিদিকে তাকালাম । একটা গ্রামের 
মধ্যেই বলতে গেলে গাড়ীটা পড়েছে । মুসলমানের গ্রাম, চারিদিকেই 

ডি 


কমা ও সেমিকোলন 


লুঙ্গি ও গেঞ্জি পরা চাষী মুসঙ্গমান। এদেশে চেহারা দেখে বোঝবার 
উপায় নেই কে সম্পন্ন আর কে গরীব। তবু অবস্থা ভাল বলেই বোধ 
হয়। গোটা ছুই প্রায় নতুন হারিকেন লন এসে গেছে ইতিমধ্যেই | 
ডিবেও বেরিয়েছে চার পাচট!। 

ওরই মধ্যে কে একজন প্রস্তাব করলে, “বাবু চলুন, আমাদের কারও 
ঘরে বসবেন। যদি আপিত্য না থাকে ত একটু মিষ্টি দুধও খান গরীবের 
ঘরে। ভারপর আপনার মোষ উঠলে যদি পারে ত যাবে, নইলে গো- 
গাড়ী একখান বন্দোবস্ত করে দেওয়া যাবে | তার জন্য চিন্তা করবেন না|” 

প্রস্তাবটা যন্দ লাগছিল না। ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ। কাটোয়াতে 
সামান্য একটু কি জলখাবার খেয়েছিলাম, সে কখন হজম হয়ে গেছে। 

তবু একটু ভদ্রতা করে “আবার কেন কষ্ট দেওয়া” বা এ ধরণের কিছু 
একটা বল্‌্তে যাৰ এমন সময় ওরই মধ্যে কে একজন এগিয়ে এসে বললে, 
বাবুকে আমাদের ওখানে নিয়ে যাচ্ছি চলো--একজন কেউ রসগোল্লা 
পাওয়া যায় কিনা দেখগে মানেক মেঞার ওখানে 

“কেন, তোমার ওখানে কেন? ও ভাই নবাবজান--বড় মেঞ্ব 
ওখানে বসালে হত ন1।, 

না না-_বোঝ না। বাবু আমার অনেক দিনের দোস্ত । এখনও 
চেনতে পারেনি ।” 

সে আবার কি কথা? নবাবজান আমার দোস্ত । এখানে? 

ভাল ক'রে তাকালাম ! সেই ময়লা লুর্ি ও আধময়লা গেঞ্ি। ঘন 
কালো চাপদাড়ি। সামনের গোঁফ সেমিটিক ধরণে ছাটা, মাথায় যখোচিত 
ময়ল। তেল-চিট্‌চিটে একটণ কাপড়ের টুপি। 

“কি অভিজিৎ বাবু, চিন্তে পারলেন না ? 
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কগম্বরট! যেন নিতাস্ত অপরিচিত নয়, এখন মনে হ'ল । যেন কোন্‌ 
সুদুর বিস্বৃতির দেশ থেকে, যেন কবেকার কোন্‌ এক প্রীতির স্পর্শ বহন 
করে আনছে এ গলার স্বর । ধরতে পারছি না ঠিক, তবে আবছা একট! 
পরিচয়কে অস্বীকারও করতে পারছি না, আমার তখন এই অবস্থা । 

কী সর্বনাশ ! অকন্মাৎ ধ্বকৃ করে কথাটা মনে পড়ে গেল। কী 
একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লেগে স্মৃতির ছুয়ার খুলে গেল। কিন্তু যে দমূক 
হাওয়া ঢুকল অন্তরের সেই মণিকোঠায় তাতে সেখানকার অনেক কিছু 
উড়িয়ে গুলিয়ে তাল পাকিয়ে দ্রিল। বিহ্বল অভিভূত হয়ে চেয়ে রইলাম । 

বিনয় ! 

এবার সে হাসল । যেটুকু সন্দেহ ছিল, এ হাসিতে সব ধুয়ে মুছে গেল। 

“বিনয় তৃই, এখানে, ঞবেশে ? 

'আজ্ঞ! নবাবজান। আপনার বান্দা ।, 

সে এগিয়ে এসে নিঃসন্দেহে আশার হাতটা ধরলে । সাধারণ কুষি- 
জীবীর মতই রুক্ষ, কর্কশ, বলিষ্ঠ হয়ে গেছে ওর হাতি। অথচ এককালে 
খুবই কোমল ছিল তা জানি। আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে কতকট! মন্ত্রাবিষ্টের 
মতই চললাম । 

একট]1 ঝকৃঝকে নিকানো মাটির দোতাল। ঘর, যেমন রাঢ় দেশে হয়। 
তারই দাওয়ায় একট] চৌকী পাতা, চৌকীর ওপর মাছুর বিছানে। 
সেইখানেই আমাকে.নিয়ে গিয়ে বসালে । 

“তুই ত তামাক খাস্‌না। খেলেও এ দা-কাটা তামাক ভোর চলবে 
না। আমিই একটু খাই । তুই সিগারেট ধরা । চা চলবে নাকি, চা? 
চাও আছে।? 

“তা ত আছে, কিন্তু এ কী--, 
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হচ্ছে হচ্ছে ।--আমিনা, ও আমিনা! বেগম সাহেবা, শুনবে নাকি 
একবার ? মুসলমান ধরণে কাপড় পরা, এদেশেরই মাটির মেয়ে একটি 
বেরিয়ে এল, মাথায় ঘোমটা । নবাবজান বললে, অত আর ঘোম্টা 
দিতে হবে না। ও আমার ছেলেবেলার দোস্ত । খুব খানদানী লোক-_ 
হঠাৎ খোদার দোঁয়ায় যোগাযোগ হয়ে গেল।"*একটু চা করে৷ দিকি-- 
মানেক মেয়ার ওখানে পাঠিয়েছি জব্বরকে রসগোলার জন্যে 

মেয়েটি নিঃশব্দ এসে দাড়িয়েছিল। তেম্নি নিংশকেই চলে গেল। 
নবাব নিজের থেলো! হইুঁকোট! তুলে নিয়ে একটা টান্‌ দিয়ে মুখটা বিকৃত 
করে বললে, নাঃ, নিভে গিয়েছে । সিগারেট দে।, যিনিট-খানেক 
ছুজনেই চুপচাপ । তারপর সে-ই হেসে বললে, “তোর ত পেট ফুল্ছে। 
তবে শোন্‌। কিন্তু কীই বা শুনবি-_-, একটু অন্যমনস্ক ভাবেই থেমে যায় 
সে। “কিছু না, বুঝলি_বিনয়ই শুরু করলে আবার, “কী যে হ'ল হঠাৎ, 
এই আমিনার বাবার নঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আজমীরে গিয়েছিল তার্থ 
করতে, সেখান থেকে দিল্লী আগ্রা হয়ে লক্ষষৌ এসেছে । নেমেছিল এক 
কোন্‌ মোল্লার বাড়ী, সেখান থেকে যথাসর্বন্ব চুরি হয়ে গেছে । বাদশাবাগের 
দিকে যাচ্ছিলুম বেড়াতে, দেখি রাস্তায় বসে বুড়ো কাদছে। একটি বর্ণও 
হিন্দি উ্ঘজানে না, ও তার শোকের কারণ বলে যাচ্ছে বাংলাতে, আর 
এব অনবরত প্রশ্ন করছে উদ্বৃতে । বাংল! কথা, বিশেষত মেঠো কথ! 
কতকাল শুনিনি । কিযে মনটার মধ্যে করে উঠল কি বলব তোকে। 
ভীড় ঠেলে কাছে গেলুম। দু-একট! প্রশ্ন করে সব জানলুম। তারপর 
গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিয়ে এলুম। খাইয়ে দাইয়ে গাড়ীভাড়া দিয়ে পরের 
দ্রিনই দেশে পাঠিয়ে দিলুম |: 

আবারও মিনিট খানেক নিঃশকে সিগারেট টেনে বললে, বুড়ো ত 
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চলে এল। কিন্তু সেইথেকে বাংলাদেশ যে কী এক অদৃশ্য টানে অহরহ 
টান্তে লাগল কি বলব। বিশেষত এই বুড়োর সঙ্গে কথা কয়ে এই সরল- 
জীবন চাষীদের স্থখছুঃখের নান. কথা শুনে কেবলই মনে হ'তে লাগল, 
জীবনটা এখনও ঢের দ্রেখতে বাকী । দ্রিনকতক ধরেই ভাবতে লাগলম । 
ব্যস্‌, তারপরই একদ্রিন ছুত্তোর বলে ট্রেনে চেপে একেবারে এখানে । 
বুড়ে। ঠিকানা দিয়েই এসেছিল--অনেক করে বলে এসেছিল একবার ওর 
বাড়ীতে আসতে । ও ত আমাকে দেখে হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলে। 
বুড়োর বুড়ী তখনও বেঁচে ছিল, দুজনে কী যস্তর আমাকে । একেবারে 
ছেলের মত । মেয়েটাও বড় বাধ্য--বুঝলি, সাতচড়ে রা নেই, কোন 
অন্তায় বা অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে জানে না1* তারপর ? তারপর 
আর কি--বুড়ো পেড়াপীড়ি শুর করলে আমিনাকে বিয়ে করে সংসারী 
হ'তে । বুড়োই এই ঘর তুলে দ্রিলে--গোরু বাছুর, চাষের জমিজমা দিয়ে 
দিলে,আঘি এখন রীতিমত সম্পন্ন গৃহস্থ। বুড়ো বেঁচে আছে-_-এ 
ওপাশে ওদের আসল ভিটে । নিজের বাড়ীতেই রাখতে চেয়েছিল, কিন্ত 
আমি রাজী হইনি ।” 

বিনয় বেশ সহজে কথাগুলো বলে গেল। কিন্তু আমি শিউবে 
উঠলুম | 

"গৌরীদেবী? তার কি হল? 

“সে আছে। বেশ ভালই আছে বোধ হয়। টাকাকড়ি ত সবই 
আমাদের দুজনের নামে ছিল। যে কোন নাষেই তোলা যাবে এমন 
বন্দোবস্ত করে রেখেছিলুম। তার কোন অসুবিধা হবে না। দে টাক! 
আমি একপয়সাও ছু ইনি এখানে এসে ।, 

ক্কাউন্ড্রেল 1, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “টাকাটাই কি সব? 
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অমন একটা মেয়ে, ইনোসেন্ট, লাভিং মেয়ে--তার জীবনট! নিয়ে ছেলেখেলা 
করবার কী অধিকার আছে তোমার? এ একটা কত বড় ক্যাটাস্ট্রফি 
তার জীবনে, তা তুই কি করে বুঝবি, অমান্গুষ বর্বর 1, 

তুই উত্তেজিত হোসনি খামকা। চুপ করু। ক্যাটাষ্ট্রফি কি আবার ? 
জীবনে ঝড়-ঝাপটা আসে। কোথাও কমা পড়ে, কোথাও সেমিকোলন। 
পূর্ণচ্ছেদ পড়ল ত শেষই হয়ে গেল। ভেবে দেখ, যা আমি ত মরতেও 
পারতুম। কত লোক ত অল্প বয়সে মরে, তাদের বিধবারা কি করে! 
ধরে নে আমি মরেই গেছি । অন্তত তার জীবনে তাই ত বটে।” 

“তোর ছেলেমেয়ে, তাদের কথাও একটু ভাবলি না?” 

ভাববার কি আছে। আশি মরে গেলে তারা যেমন ভাবে মানুষ 
হ'ত এখনও তেমনি ভাবেই মানুষ হবে। তা ছাড়া, গৌরী খুব এফিসিয়েন্ট 
মেয়ে ছেলেমেয়ে ভালই মানুষ করবে । তাকে কেউ ঠকিয়ে টাকাকড়ি 
নেবে, সে চিন্তাও নেই । না, সে ভালই আছে-যাঝখান থেকে তার 
ভাবনা ভেবে আমার লাইফটা মাটি করব কেন? ভেবে দেখ. একটাই 
ত মোট জীবন, কতটুকু তার সময়। অথচ জীবনে কত দেখবার, কত 
রকম ভাবে জীবনটাকে ভোগ করবার রয়েছে বল্‌ দেখি! আমিমরে 
যেতে পারতুম, পাগল হয়ে যেতে পারতুম। তাতে ত কেউ আমায় 
স্কাউন্ড্রেল বলত না--অথচ গৌরীর কষ্ট তাতে কিছু কমত কি তখন ?, 

ইতিমধ্যে কে একটি লোক একট। বাটি করে রসগোল্লা নিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। একটু পরে আমিনা একটা রেকাবীতে আটটা রসগোল্লা ও 
এক কাপ চ এনে চৌকীতে রেখে নিংশবে আমাকে নষস্কার করে দাড়াল | 

হারিকেনের ক্ষীণ আলো, তারও মুখ অনেকখানিই ঘোমটায় ঢাকা, 
তবু যতট৭ মনে হ'ল বেশ সুশ্রী মুখখানি ! ভারি মিষ্টি আর ঠাণ্ডা । 
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কিন্তু আমার যনে তখন অসহ একট! ক্রোধ গুম্রে বেড়াচ্ছে। তার 
নব আঘাতটাই গিয়ে পড়ল এই নিরীহ সরল মেয়েটির ওপর | 

হঠাৎ বেশ রুক্ষকঠেই বলে উঠলুয, “তোমর! জানতে যে এই লোকটার 
আর একটা স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সব ।ছল। তবু ওকে এই ভাবে তলিয়ে 
এখানে রেখে এ ভাবে বেঁধে ফেলা কি ঠিক হয়েছে? তোমাদের সঘাজে 
এর অন্ত প্রতিকার আছে । স্বামী বর্তমানে তাকে তালাক দিয়ে অপরকে 
বিয়ে করার কোন বাধা নেই। এমব ক্ষেত্রে তোযাদের ঘরে দুঃখ দুর 
করার উপায় আছে। কিন্তু সে মেস্পেটির যে ওসব কোনদিকই খোলা 
নেই--এটা তোমাদের বিবেচনা করা উচিত ছিল ন1? তার কী কষ্টে 
দিন কাটছে বল দেখি--!ঃ 

আমিনার চোখে জল এসে গিয়েছিল | একরকমের ফুল আছে যা 
পাণান্ত উষ্ণ বাতাসেই আউতে পড়ে--আমিনা যেন সেই ধরণেরই ফুলের 
মত নরম । ওর ঠোট কিছুক্ষণ ধরে থর-থর করে কাপবার পর স্বর 
বেরোল--ততিনি যদি এখানে আসেন ত আমি মাথায় করে বাখব। আমি 
তার বাদী হয়ে থাকৃব-, 

আমার মনে হ'ল এট অসহা ন্তাকামি। আরও বূঢ কণ্ঠে বললা, 
“তুমি বেশ জান যে সেটা সম্ভব নয়, মিছামিছি স্তাকামি করে লাভ কি। 
তার ধর্ম, তার সমাজ, সংস্কার--সব আলাদা, সে কখনও এখানে এই 
আবহাওয়ায় সব কিছু বিসর্জন দিয়ে সতীনের সঙ্গে ঘর করতে 
পারে নাঃ 

এবাব ওর দুই কপোল বেয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ল। সে 
কেমন একটা অসহায় আর্ত কে বলে উঠল, “আপনি আযাকে জুতো! 
মারুন। আমাদের খারাবি হয়েছে ঠিকই । কিন্তু ওনাকে আমি ছাড়তে 
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পারব না। আমারে বলবেন না এমন কথা।” সে আর দাড়াল না। 
দ্রুত ঘরের মধ্যে চলে গেল । বেশ বুঝলুম কাদতেই গেল । 

বিনয় এতক্ষণ একট] কথাও বলেনি । বরং কেমন একট! প্রফুল্প শ্মিত- 
মুখে বসে ছিল। হয়ত বা মুচকে হাসছিল। এইবার সে মুখ খুললে, 
“লাভ হ'ল কিছু? মিছিমিছি ওকে আঘাত দেবার চেষ্টা করে তুই-ই 
আঘাত পেলি। উ-হু, যতই অস্বীকার করতে চেষ্টা করিস, তোর একট! 
কষ্ট হবেই ।."আমি জানি ওকে আঘাত করা যায় না ।, 

আমি কিন্তু গুম হয়ে বসে রইলাম। বিনয়ের কথাই ঠিক, ফুলের 
মত নরম মেয়েটাকে তিরস্কার ক'রে আমারই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্ত ভাতে যেন 
আরও রাগ বেড়ে গেল। চাও খেলাষ না। বিনয় গীড়াপীড়ি করল 
অনেক, রাতটা থাকবার জন্য, কিছুতেই রাজি হলাম নাঁ। স্পঃই বললাম, 
“আমার এখানে এক মুহূর্তও থাকতে দ্বণা বোধ হয়।, 

গাড়ীর বন্দোবস্ত হওয়া মাত্র রওনা হয়ে পড়লাম । কিন্ত বিনয় যে 
তাতে ছৃঃখিত বা অনুতপ্ত হ'ল তা মনে হয় না। 


এরপর স্মার তার কোন খবর পাইনি । নিইনিও। ইতিমধ্যে বার- 
দুই লক্ষৌতেও গিয়েছি কিন্ত ইচ্ছে করেই গৌরীর সঙ্গে দেখা করিনি। 
কী হবে দেখা ক'রে--ও মর্মান্তিক সংবাদ দেওয়ার চেয়ে এতদিন সে যা 
বিশ্বাস করেছে সেই বিশ্বাস নিয়ে থাকাই ভাল। যাহোক একটা প্রলেপ 
পড়েছে নিশ্চয়ই | মিছিমিছি খুঁচিয়ে ঘা করে লাভ কি? 

তাছাড়া, আমার কী পরিচয়? সেই পাষণ্ডের বন্ধু, এই ত! সেই 
পরিচয় নিয়ে না যাওয়াই ভাল । 

হঠাৎ, একেবারে বলতে গেলে এই সেদিন, দেখা হয়ে গেল বিনয়ের 
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সঙ্গে । গড়ের মাঠে হাওয়া খাচ্ছি বসে, দেখি এক দীর্ঘাকৃতি দেশী সাহেব 
আমার সামনে দিয়ে হেটে যেতে যেতে সহসা ফিরে ধাড়িয়ে কাছে এল। 
ট্রপিটা খুলতেই চিনতে পারলুম। দামী পোশাক। মুখে টরুট। 
মানিযেছেও বেশ, খাটি সাহেবের মতই দেখাচ্ছে। 

'হালে!! অভিযে! কথা কইবি, না রাগ আছে? 

সত্যি বলতে কি, এতদিনে রাগ বিশেষ ছিল নাঁ। ববং কৌতুহল 
প্রবল। হেসে বললাম, 'বোস বোস। আর হাকামো। করতে হবে না । 
'" তারপর প্রস্থুর আবার একি নব কলেবর! এবারে কী অবতার মুক্তি 
ধারণ কবেছেন ভগবান্‌ ?? 

বিনয় ঠেসে বললে, গ্রীয়ারসন কোম্পানীর জেনাধেল য্যানেজাব, 
চৌবঙ্গীতে ফ্র্যাট নিয়ে থাকি। পাক্কা সাহেব । খান্সামা আরদালি 
প্রভৃতি নিয়ে ঘব-কন্না। এবাবে আব দেই অর্ধেক রাজত্ব নেই 
রাজপুত্রীও নেই । তোর ঈর্ধীর কারণ নেই ।, 

“'আমিন1?, 

বেশ আছে। তারও ছেলে হয়েছে একটা । মানুষ করুক। সে 
আর একটা] বিয়ে করলে আমি খুশী হতাম। কিন্তৃতা সেকরবেনা। সে 
যাই হোকৃ-_-কী আর করা যাবে! কতকাল আর এ কুয়োয় থাকা যায 
বল্‌। একটা! মেয়ের ভালবাসা এমন কিছু নয় যাতে জীবনের সব কিছু 
সরিয়ে রাখা যায় মন থেকে ।, 

_ তুই এমন নিরেট পাষগু যে এসব আলোচনাও করব না--এমন কি 
তিরস্কারও করব না।, কারণ, জানি ভা বুথা। সেকথা থাক, এখন বিনা 
টাকায় ঘটনাট। বলে যা।, 

ঘটনা এমন কিছুই নয়। হঠাৎ একদিন অস্হা যনে হল। মনে হ'ল 
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আমি যেন মরে গেছি। পৃথিবীতে কত কি ঘটছে আঘাকে বাদ দিয়েই-- 
আমি তার কোন খবরই রাখছি না। একবস্ক্রে চলে এলাম । আযিনাকে 
একরকম বলেই এসেছি । যেয়েটা কাম্নীকাটি করলে । তাকে কথা 
পিয়ে আসতে হয়েছে, মে বা আমি মরবার আগে আর একবার যাবো 
তার কাছে নিশ্চয়ই ।' 

“ও কথা থাক । তারপর গ্রীয়ারসন কোম্পানী ?, 

বিলছি। কলকাতায় এনে শুনলুম বাবা মারা! গেছেন, মাও তাই । 
কিন্তু আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেযাননি। আইনত আমি অনেক টাকার 
মাপিক। ভাইট! খুব ওড়াচ্ছে। সবটা রেস্‌ খেলে উড়িয়ে দেবে হয়ত, 
লাভ কি? আমি বিষয়ের দখপ নিলাম । তারপর একদিন ঘটনাচক্রে 
এই কোম্পানীর মালিকের সঙ্গে আলাপ । যুদ্ধে গিয়েছিল, এসে দেখছে 
যে কর্মচারীরা সব চুরি করে মেরে দিয়েছে, ব্যবসার অবস্থ। খারাপ। সে 
সব বেচে দিয়ে দেশে চলে যাবে । আমার কি-একটা ঝোক চাপল। আমি 
তাকে বেচতে দিলাম না। টাঁকা কিছু য্যাডভাম্প করলাঘ। তাতে তার 
একটু বিশ্বাস হ'ল আমার ওপর । তারপর খেটে-খুটে জিনিসটাকে আবার 
দাড় করিয়েছি । সাহেব খুশী হয়ে আমাকে তার পাটনার আর ম্যানেজার 
করে দিয়ে বিলেত চলে গেছে।' 

বেশ ত। কিন্তু ততঃ কিম্। এই কি তোথার জীবন দেখা? 
জীবনের বিভিন্ন স্বাদ নেওয়া? এত গৌরীকে নিয়েই করতে পারতে।” 

“তা বটে। গৌরীর সঙ্গে এর মধ্যে দেখা করে এসেছি যে, 

“আরে! সেকি? বলিস নি ত!) 

ভ্যা। হঠাৎ মনে হ'ল চলে গেলাম। দেখে সে খুশীই হ'ল 
তিরস্কার করেনি বিশেষ । বললে, জানতুম যে তোমাকে বাধা যাবে না। 
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বেশ ভালই মানুষ করছে দেখলুম ছেলেমেয়েছুটোকে | তবে সে-ই 
আমাকে বিদায় দিলে, বললে, যি মনে করে। যে চিরকাল থাকতে পারবে 
ত থাকো, নইলে চলে যাও। না হলে ছেলেমেয়েগুলোর ওপর অবিচার 
করা হবে।"**আমি চলেই এলাম। তবে এখন বেশ গুড. টাম্স্‌। 
প্রায়ই চিঠি লেখে আমাকে 1 

“অদ্ভুত চীজ তুমি বাবা। নমস্কার |” হাত তুলে সত্যই নমস্কার 
করলাম । 

“তা নয় রে। জীবন সম্বন্ধে কিন্ত এইবার আমার ধারণ। বদলাচ্ছে । 
সত্যিই মনে হচ্ছে যে, যেটাকে এতদিন জীবনের সার্থকতা ভেবে এসেছি 
সেটা কিছু নয়। একে ঠিক জীবন উপভোগও বলে না।'*কী করলাম ! 
জীবনটা! কত কাজে লাগানো যেত, জীবনের মূল্য কত বেশি আদায় হ'তে 
পারত !.*'নাঃ, বুড়োটা আমার মাথা খারাপ করে দিলে। সমস্ত সেন্স্‌ 
অফ ভ্যালুজ, যেন ওলট-পাপট হয়ে গেল।' 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি, “কে বুড়ো? 

“গাদ্ধিজী।+ 

সংক্ষেপে এই কথা বলে সে যেন অস্থির হয়ে উঠে বেঞ্চিটার সাধনে 
খানিকটা পায়চারি করলে । তারপরেই অকস্মাৎ বললে, “তবে আসি 
যাস্‌ একিন |, 

যেতে যেতেই ঠিকানাটা বললে চেঁচিয়ে। আর আমার দিকে ফিরেও 
তাকাল না। লম্বা লম্বা পা ফেলে দেখতে দেখতে বহুদূর চলে গেল । 

গান্ধিজী তখন নোয়াখালীতে । অমুতের ভাগ্ড ও পরম আশ্বাস নিয়ে 
নগ্রপদে গ্রা থেকে গ্রামাস্তরে পরিক্রমা করে বেড়াচ্ছেন । 

তাহ'লে বিনয়ের মাথাতেও তিনি ঢুকতে পেরেছেন ! ধন্য গান্ধিজী! 
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তাবপর আবার খবর পেলাম এই মাত্র কয়েকদিন আগে । 

ওর অফিপেরই একটি ছোকরা প্রায় কাদো-কাদে হয়ে এসে খবর দ্রিল, 
সাহেব হাসপাতালে, বাচবার আর বিশেষ আশা নেই--আমাকে নাকি 
একবার দেখতে চান । 

'সেকি! কি হয়েছে? হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করি । 

তাতে সে যা বললে তাঁব সারাংশ এই £ এবার গোলমাল বাধতেই 
সাহেবের কি হণ তিনি অফিসের কাজ সব সেরে ফেলে যোটামুটি এমন 
একট! বন্দোবস্ত করে ফেললেন যাতে তিনি কিছুদিন না থাকলেও কোন 
অসুবিধা না হর! তারপর নিজে একবস্বে চলে গেলেন মাণিকতলার 
দিকে একটা বস্তিতে । সেখানেই কদিন ছিলেন, বস্তিরই লোকদের সঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া করতেন। ওদেরই একট ঘরে থাকতেন । সারা রাত 
জেগে পাহারা দিতেন। তারই চেষ্টায় ও-বপ্তিতে কোন গোশযোগ হয় 
নি। ছেলেবা অনিষ্ট করতে এসেও ফিরে গেছে । কিছুক্ষণ গর কথ! 
শুনে সকলেই বুঝেছে যে এ পথে সমস্তার কোন মীমাংসা হতে পারে না। 
কিন্তু হঠাৎ কাল একটি ছেলে হাতবোমা ছুড়ে মারে । স্টোর অনেকথানি 
আগ্তন গুঁকে সইতে হয়েছে । অবস্থা খারাপ, বাচবার বিশেষ আশা 
নেই । 

তখনই হাসপাতালে গেলাম । সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা। শুধু মুখটাই 
খোলা । ইসারায় আরও কাছে যেতে বলে, হাফিয়ে হাফিয়ে বললে, 
'চললুম অভি। কিন্তু একটা কাজ বাকী আছে। আমিনার1 কী অবস্থাযু 
আছে জানি না। সবাই হয়ত তাকে ফেলেই পালিয়েছে । সকলে যি 
যায়ও, সে যাবে না আমিজানি। আমার জন্য অপেক্ষা করবে। তাকে 
কথা দেওয়া ছিল মরবার আগে দেখা করব। লক্ষ্মী ভাইটি, তুই একবার 
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যা। তোকেই শুধু চেনে সে, আর কাউকে বিশ্বান করবে না। আর 
কারুর সঙ্গে আসবেও না 1-তাকে কোনমতে উদ্ধার করে নিয়ে এসে 
গৌরীর কাছে পৌছে দিস্। গৌরী সব জানে, সে আমিনার সব ভার 
নেবে, তার ছেলেবও ।...ব্যস্‌, শুধু তার কাছে পৌছে দিসেই তোর সব 


€ 


দায়িত্ব শেষ।? 

“কিন্ত ভোব কাছে আনব না? দেখা করবি না? ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন 
করি। 

“আর মে সময় কোথা ? আমাব শেষ হয়ে আসছে বুঝছিস্‌ না? 

তারপর একটু হেসে বললে, “আফটাৰ অল, ফুপস্টপ ত পড়তেই হত 
কোথাও না কোথাও । মিহিমিছি সেন্টেন্স্‌ টেনে বাড়িয়ে লাভ নেই। 
"এইবার কমা সেমিকোলনের পালা শেষ হ'ল আর কি! 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বিনয় মাবা গেল । 


আম 


তিনটি ছেলেই মার গেছে, ঝড় নাতি কজনও নেই--ছিল শুধু শিব- 
রাত্রির সল্তে, পৌত্র বলতে এই অন্বরনাথ | চৌদ্দদিন টাইফয়েডে ভুগে 
সে-ও গেল। 

রূপে গুণে নাতির মত নাতি । এই অন্বরনাথ যখন প্রথম হয় 
রমাস্ন্দরী এক দণ্ডও বুক থেকে নামাতেন না । ছেপেবেলা থেকে বরাবর 
সব পরীক্ষায় প্রথম হয়ে আইন পান করে আইনের কলেজের প্রোফেসর 
হয়েছিলেন--ওকালতিতেও যথেষ্ট নাম । এহেন অন্বরনাথ মাত্র আট- 
চলিশ বছর বয়সে মারা গেলেন ! 

কিন্তু আশ্চর্য এই, রমাস্থন্দরী তা বুঝতেও পারলেন না । কান্রার শব্ধ 
যখন প্রবল হয়ে উঠল--বাড়ী থেকে বার করার স্যয়-বুড়ীব একবার 
চেতনা এসেছিল, 'হ্যারে- ওরে কে আছিস্‌রে ছেলেমেয়েরা, যেন কামার 
শব্ধ পাচ্ছি ন]? কী হয়েছে রে, কাদের বাড়ীতে কাছে? 

বুড়ীর চোখ এবং কান দুই-ই ক্ষীণ হয়ে এমেছে। 

বি-চাকররা স্থদ্ধ কেদে আকুল, উত্তর দেবে কে? 

কে যেন একটি পাড়ার ছেলে কানের কাছে ঠেকে বললে, “ও কতামা 
অশ্বরবাবু মার] গেলেন যে, আপনার অন্বরনাথ ! বুঝতে পারছেন না? 

বুড়ী অনেকক্ষণ চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে শুন্য পানে, তারপর 
বললে, “ও, তা হবে।, 

অপেক্ষাকৃত নতুন বি মঙ্গলা চোখ মুছে বললে আপন মনেই, “মুখে 
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আগ্তন! একটার পর একটাকে খাচ্ছেন আর নিজে বসে আছেন অখণ্ড 
পেরমাই নিয়ে, আকন্দর ডাল মুড়ী দিয়ে! যয়েরও অরুচি গা! !? 


রমাহন্দরীর যে কত বয়স হয়েছে তা কেউ জানে না। এক শ কিংবা 
তার বেশি। অস্ত খুব কম নয়। তিন্‌ ছেলেই পরিণত বয়সে মারা 
গেছেন। নাতিরাও খুব অল্পবয়মে কেউ যায়ুনি। বিধবা হয়েছেন 
পঞ্চাশ বছরেরও বেশি । ভাল ক'রে চলতে পারেন না, ঝুঁকে-পড়ে ভূয়ে- 
মুয়ে হয়ে চলেন মোট] একটা লাঠিতে ভর দিয়ে। চোখে খুব পুরু 
লেন্সের চশমা দিয়েও দেখতে পান না ভাল, কানে কম শোনেন । স্থতি- 
শক্তি কবেই চলে গেছে-ধারণা বোধশক্তিও গোলমাল ভয়ে যাচ্ছে। 
তবু মৃত্যু নেই-বেচে আছেন ঠিক, বছরের পর বছর । 

তিন ছেলে, সাত পৌত্র, চব্বিশটি প্রপৌত্রলজাজল্যমান সংসার; 
বিরাট বাড়ী_বি-চাকবে আত্মীয়-ম্বজনে গম্‌ গম করছে। বমাস্থন্দরী 
তাদের সবাইকে চেনেনও নাচিনতে চেষ্টাও করেন না। দোতালায় 
সি'ড়ির পাশেব ঘরটি আগলে, পুরানে আমলের একটা লোহার সিন্দুকে 
ঠেস দিয়ে বসে বসে দকস্তহীন মাড়ি ছুটে! পাক্লান আপন মনেই | কারুর 
পায়ের শব্দ পেলে শুধু মুখ তুলে দৃষ্টিহীন চোখ ছুটো যথাসম্ভব বিস্কারিত 
করে বলেন, হ্যারে-এই, কে যাচ্ছিস রে? ছোট বৌ? ( একুশ বছর 
অ।গে সে মার! গেছে)" হ্ারে আজ ভাত দ্রিলিনি আমাকে? খেতে 
দিবি কখন লেো।?*".কেউ আমাকে খেতে দেয় না। আমার কথা কারুর 
খেয়ালই থাকে না!) 

খাওয়ার পরমুহৃর্েই ভুলে যান--এবং অনুযোগ করেন যে কেউ থেতে 
দিচ্ছে না। তবে অন্থযোগট! খুব প্রবল হয় না। সত্যি সত্যিই কোন 
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দিন ভাত দিতে দেরি হ'লে গুণ গুণ ক'রে কাদেন আপন মনে, “ওগো তুমি 
কোথায় গেলে গো, তোমার ছেলেদের হাতে পড়ে আমার কী হাল হচ্ছে 
গো! একটিবার দেখে যাও গো! আমাকে এরা ছু পায়ে খ্যাত পাচ্ছে 
ইত্যাদি । 

কেউ হয়ত ঘরে টুকৃল-_-দম্কা হাওয়ার মত, কোন ছেলেমেয়ে । 
বিশেষ ক'রে বিয়ার দিন সবাই একবার ক'রে আসে মাথা ঠকৃতে। 
পায়ে হাত দিলেই তিনি খপ. ক'রে তার হাতটা! ধরে ফেলে প্রশ্ন করেন, 
“ওরে এই, তুই কেরে? কার ছেলে রে? 

“ও কর্তী-মা_-মামি, আমি তোমার হীরুর ছেলে !, 

হীরু? কেহীক্কষরে? কাদের হীরু ? 

“এই মরেছে! হীরু, হীরু--তোমব নাতি হীবেজ্নাগ মঙ্ুধদার 1, 

£ও, হীরু। হীরু আগার নাতি, না? তুই তার ছেলে? বেশবেশ। 
ওরে, তুই কেরে? 

“আমি দীপু, তোমার বেবির মেয়ে। তোঘার নানী নলিনীর মেয়ে বেৰি।? 

£ও, তা ভবে। অত মনেথাকে না। তোর মা বেঁচে আছে? 

“ওমা; সে কি অলুক্ষুণে কথা । বেঁচে থাকবে না কেন ? 

“তা কে, সে এল না? 

“এই ত এসেছিল--এইমাত্র ।' 

কে জানে বাপু,ফনে খাকে না)? 

বুড়ী আবার বসে বমে মাড়ি পাকপাম় আর ঝিযোয়। 

এই ভাবেই শিনরাজ্ি কাটে বুড়ীর-_-সর দিনই সমান ওর কাছে। 


অঙ্থরনাথের মৃত্রাপংবান্টা ঠিক নুঝতে নাঁ পারলেও রছণস্ুন্দবা 
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তার শ্রান্ধ সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন । শ্রাদ্ধের আগের দিন ভিয়ান 
বসতেই তিনি যেন চঞ্চল হয়ে ওঠেন, হ্যা বে, বেশ মিষ্টি মিটি গন্ধ 
আসছে কাদের বাড়ী থেকে লা? ভা বে আ ছোটবৌ..এই 
ছেলেমেয়েরা £ 

কেউ সাড়া দেয় না। বুড়ীর ঘরে পাধারণতত কেউ ঢোকে না 
কথার উত্তরও দেয় না । 

রমাস্ন্দরী উঠে দোর গোড়ায় আসেন, হেট হয়ে লাঠি ধরে ধরে, 
“€রে অ খুকী, কে যাচ্ছিস্‌ বে 

“কেন কন্তা-মা 7 বছর-পশেক বসের একটি ফুটফুটে খুকী এসে 
কাছে ঈাড়ায়ু। 

“পান্তয়া ভাঙা হচ্ছে কাত্বে বাডী লা ?? 

'আমাদেব বাড়ী--আবাব কাদের বাড়ী ।, 

আমাদের বাড়ী? কেন রে?) 

'প্লোকজন খাবে ।, 

'অ--তা আমাকে দিলে না তোরা ?, 

'দাড়াও--সবে ত তৈবা তচ্ছে। লোকজন কাল খাবে), 

নঙ্গলা নিচে থেকেই শুনতে পেয়ে মেন দাত কিড়মিড় করে । 

'হ্যা) তা খাবে না 1 মুখে আগুন তোমার | নাতির ছেরাঙ্গের 
[মি খাবার জন্তে নোলা সকল করে একেবারে 1, 

বমাস্্ন্দরী আপন্মনেই বিড বিড় কবে কি বকেন 

আরও খানিকটা! পরে আবার ডাকেন, 'ক্ষুদী অ ক্ষুদী-ক্ষুদী কোথা 
গেলি রে? 

“এ লাও!? পুরানো চাকর রঘু বলে ধঠে, 'তাসব কি কীদব, ভেবে 
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পাই না। এখানে ওর ক্ষুদী কোথায় বলে! ত, সে শ্বশুরবাড়ী বসে 
বিষম খাবে ।' 
ক্ষদী হ'ল আসলে অন্বরনাথেরই বোন। পাতিয়ালায় থাকে সে। 
তার আসা সম্ভব হয়নি। এসেছে তার বড় ছেলে রাঘব। 
“ও রাঘব, যাও না বুডীর কাছে- তোমার মাকেই ডাকছে ।, 
কুড়ি একুশ বছরের পাতলা ছিপছিপে ছেলে রাঘব সিড়ি বে্পে 
তর তর ক'রে ওপরে উঠে আসে, “কী হয়েছে, ও বুড়ী ?, 
তুইকেরে? কার ছেলে? 
“আমি ক্ষুদীব ছেলে ।, 
আ যরণ! ক্ষুদীর আবাব ছেলে হল কবে?” 
বুড়ী আবারও বিড় বিড় কবে, “আমার সঙ্গে ঠাট্টা! চালাকি 1” 
বিরক্ত হয়ে রাঘব চলে মায়। বুড়ী কাদে গুণ গুণ কাবে। 
অনেক রাত্রে কার বুঝি দয়া হয়। বলে, আহা দাও, দাও, দিয়ে এস। 
ওবই ত সব-ছেলেপুলে নাতিনাতনী, ওরই ত সংসাব। দিয়ে এসে! 
ছুটে! মিটি 
পুরির্মী_অন্ববনাথেবই ভাইবি, একটা পাতায় কবে দুটো পান্থ, 
ছুটে! দরবেশ আব একটা সন্দেশ এনে সামনে দিয়ে বলে, এই নাও বুড়ী, 
আর ঘ্যান্‌ ঘ্যান করতে হবে না। খাও।, 
বুড়ী হাড়ে হাড়ে মিষ্টিগুলে। অনুভব কবে, “হ্যা বে, এত মিষ্টি কোপ! 
থেকে এল রে? 
অর্থাৎ ইতিমধ্যেই ভূলে গেছে সব ব্যাপারট!। 
“অত খোজে দরকার কি। পেয়েছ, গেলো ।-*আবার হিসেবটুঝু 


চাই ষোল আনা ।। 
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অনেক রাত অবধি বুড়ী মিষ্টিগুলো খায় পাকলে পাকলে । 


পরের দিন আবার সচেতন হয় ওঠে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 
হালুইকরণের রান্নার গন্ধে একটা বিশেষত্ব আছে-_সে স্থতি বুড়ীর মাথা 
থেকে মুছে যায়নি একেবারে । বাতান গৌোকে আর বলে- হ্যা রে 
কিসের যজ্ঞি রে তোদের বাড়ী? অ মেজ বৌ, কার বিয়ে? হ্যারে 
অ ছেলেমেয়েরা, শোন্না এদিকে- 

ওদিকে শ্রাদ্ধ শুরু হয়েছে, কোন্‌ বিখ্যাত কীর্তনিয়ার দল এসেছে 
গাইতে ৷ এদিকে রান্না চলছে দ্রুত, ছুপুর থেকেই কিছু কিছু লোক খাবে। 
সবাই ব্যস্ত। বুডীর সঙ্গে বকবে কে? 

কেউই যখন উত্তর দিলে না তখন বুড়ী নিজেই হাতড়ে হাড়ে সি'ড়ির 
কাছে এল, পা দিয়ে দিয়ে পিড়ির ধাপ অনুভব ক'রে বসে বনে নামতে 
লাগল, এক ধাপ এক ধাপ ক'রে-- 

প্রায় যখন মাঝামাঝি এসে পৌচেছে তখন কে যেন দেখতে পেল, 
“এই গ্যাখো, মরেছে! বুড়ী কোথা চলল | হাহা, করো কিঃ অ কন্তা- 
মা। কোথা যাচ্ছ? 

“কিসের যঞ্জি হচ্ছে তাই দেখতে যাচ্ছি। আমাকে কেউ কিছু বলে 
না, জানায় না।."*আমি কি এ বাড়ীর কেউ নই? আমাকে এত 
অপছেদ্দা কেন ? 

বুড়ী রাগে পরিশ্রমে কাপে থর থর ক'রে । 

'হ্যা হ্যা ঠিক আছে, তোমাকে দেবে খেতে, খাবার তৈরি হ,লেই। 
তুমি চলো! এখন ওপরে । পড়ে মরবে যে! বুড়ো বয়সে হাত পা ভাঙলে 
কে তোমাকে দেখবে । 
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“কিসের যজ্ঞি আগে বল্‌” 

শ্াদ্ধ-_শ্রাদ্ধ 1'''হ'লো ?? 

'কাব শ্রাদ্ধ? 

'তোমাব নাতি অযু বাবুর 1; 

“আমার নাতি? আমাব নাতিরা সব মরে গেছে। সঙ্তম্জক্ঠেই 
বলে বুডী। 

হ্াা,হ্যা। তাইত। মবে গেছে বলেই ত শ্রাদ্ধ। তুমি এখঃ 
গপবে চলো | 

কোনমতে ধরে ধরে ওপবে নিয়ে আমে -একরকম জোব কবেই । 

বুডীর পাশের ঘবটাই অপেক্ষারুত গালি ছিপ, সেই ঘরে মিসির ভাড়া 
করা হয়েছিল । সন্দেশ দরবেশ পান্থয়।! ছানাব লিলিপী আর খাস্তাং 
কচবী ভার্জয়ে এইখানে রাখা হয়েছিল । তবকাবী লুটি সব নিচে 
স্থতবাং এ ঘবে লোকজনের আনাগোনা কষ। 

বুডী হাতড়ে হাতড়ে দোবের কাছে এসে ডাকে, ওখানে বসে কেরে? 

“তাব বেলা ত চোখ খুব সাফ! এবাডার এক নাত জামাই দেবেশ 
বাবুকে দেওয়া হয়েছিল এ ঘবের ভাড়াব আগ্লাবাধ ভার, তিনি গহ 
করার লোকাভাবে একটা হাল্কা চেয়ার টেনে বারান্দায় বসে ব্য 
সিগারেট টানছিলেন), এখন তাঁড়াভাড়ি পিগাবেটটা ফেলে দিছে কাছে 
এলেন, “অ কন্তা-মা, কা বলছিলেন ?? 

“কে বে তুই? 

“আমি দেবেশ! নলিনীর বব ।? 

দেবেশের আবছা সাদা মুত্তিটার দিকে বিশ্ফাবিত নেত্রে খানিকট 
চেয়ে থেকে বুড়ী বললে, 'অ | তা এখানে কি? 
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“এই যে ভাড়ার আগ্লাচ্ছি।, 

“কিসের ভাড়ার ? 

“মিষ্টির ভাড়ার। পান্থয়া সন্দেশ খাস্তার কচুরী সব আছে এখানে। 
যাবেন দু'টো ?, 

দুর্টিহীন চক্ষুই যেন জলে ওঠে লুব্ধ আগ্রহে, “দে না ছুটো রে। থাকার 
কচুরী ছু-খানা দে, 

দেবেশবাবুর করুণা হয়। খান-ছুই কচুরী এনে দেন হাতে। 

'আর দুখানা দে বাবা । দেবে, তোর ভাল হবে। 

“কত খাবে বুড়ী 2 মরবে যে! তবু আর ছুখানা দেন তিনি! 

আঁচলে ক'রে কচুরীগুলো নিয়ে গিষ্নে বুডী কোথায় রেখে আসে । 

হ্যা গো অ ছেলে, আছ ওখানে ? দেবেশবাবুর সাদা ঝাপসা মুতিটা 
আর দেখা যায় না। দেবেশবাবু তখন পান খাবার অছিলায় নিচে নেখে 
গেছেন । ভবানীপুর থেকে সম্পর্কে তার মাস্তুতো শালীর এল এসেছে-- 
দপসী ও বিদুষী, তাদের সঙ্গে হাসি-ভামাসা করতে করতে খেয়ালই 
ছিল না তার ভাড়ারের কথা । অনেকক্ষণ পরে কে একজন এসে মনে 
করিয়ে দিতে তিনি তাড়াতাড়ি ওপরে এসে দেখেন বুড়ী বারান্দায় বসে 
ছাউ হাউ ক'রে কাদছে_ 

“কী হল, বী হল--অ কত্তামা ?? 

অপরাধী কাছেই ছিল, ততক্ষণে আরও জন-কতক এসে জড়ে' 
হয়েছে । ছেলের! পরিবেশন করার জন্য ওপর নিচে করছে দ্রুত, সে 
ময়ে বুঝি বুড়ী সিডির মুখে গিয়ে দাড়িয়েছে, একটি ছেলে নেমে আসতে 
গিয়ে হঠাৎ সামনে পড়ায় নিজেকে সামলাতে পারেনি, ধাক্কা লেগে বৃড়ী 
ছিটকে পড়ে গেছে । 
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“কোথাও লেগেছে নাকি ? দেবেশবাবু প্রশ্ন করেন চেচিয়ে । 

“লেগেছে না ছাই! ওর রাগটাই বেশি। একটি ছোকৃরা বলে 
উঠল। 

'আমাককে খুন ক'রে ফেলেছে একেবারে ! বুড়ী নাকে কাদতে 
কাদতে বলে। 

“আচ্ছা, আচ্ছা! আমি ওকে শাসন করে দিচ্ছি, আপনি এখন ঘরে 
চলুন 1; 

দেবেশবাবু একবকম পীজাকোলা ক'রে তুলে ঘরে দিয়ে আসেন 
বুড়ীকে। 


হয়ত সত্যিই কোথাও লেগেছিল । কারণ বুড়ী সারারাত গ্যাঙালে। 
কিন্ধ সেদিন আর তার দিকে মন দেবে কে? পরেব দিন কে একজন 
দেখে বললে, কতীা-মার জব হয়েছে যে।' 

“ঘরুকগে ! বুডীদের জব হয়ই |” 

ুপুরবেলা ঠাকুর খাবার দিতে এসে দ্রেখলে জরে অঠৈতন্য। তখন 
কর্তাদের কানে গেল। বিকেল নাগাদ ডাক্তারও এল । ডাক্তার বললেন, 
'হাড়টাড় ভেঙেছে বলে ত বুঝতে পারছি না-তেমন ত কোথাও ফুলে 
নেই। এক্স-রে করলে- তাই বা কোথায় করব ?' 

এমনি মাধারণ ওষুধ দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

পরের দিন থেকে পেট ছাড়ল। অর্থাৎ বোঝ! গেল যে এইবার সময় 
আসন্ন। তারও পরের দিন শ্বাস ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর জ্ঞান ফিরে 
এল, ঘোলা চোখ মেলে যেন কাকে খুজে অতিকষ্টে বললে, 'অমু, 
অন্বরনাথ !: 
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“কাকে ডাকছ কত্তা-মা ?” একটি বধু মুখ নামিয়ে প্রশ্ন করলে । 

“আমার নাতি অমু, নে কোখা গেল ?। 

“তিনি যে মারা গেছেন কত্তা-হা, তারই শ্রান্ধ হয়ে গেল যে! 

“মারা গেছে? তোরা ত আমাকে বলিস্‌নি। আহা!) 

একটা বুক-ফাটা দীর্ঘগ্বাস পড়ল। বুড়ী ক্লান্তিতে চোখ বুজল আবার । 

'কন্তামা, অ কত্বামা !? 

সবাই ডাকাডাকি করতে লাগল। রমাহ্ুন্দরী কিন্তু আর চোখ 
খুললেন না। শুধু ছুই চোখের কোল বেয়ে জল গড়াতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে ঠোট ছুটে নড়তে সবাই কান পেতে শুনলে, ক্ষীৎ 
কণ্ঠে বলছেন তিনি, কচুরী । 

“কিসের কচুরী কণ্ডামা? কঠুরী খাবেন? 

আবার ঝিঘিয়ে পড়লেন। একটু পরে শেষ একবার ঠোট নড়ল, 
'নাম শোনা ।? 

গঙ্গাজনও কে একজন দিলে । কানের কাছে জোরে জোরে নাম 
শোনাতে লাগল। তারই মধ্যে একপময়ে মুখট1 ফাক হয়ে গেল, গলার 
কাছে শ্বাসট। ধুক্‌ ধুক্‌ করছিল, সেটা গেল বন্ধ হয়ে। 

এতদিনে ছুটি হ'ল বুড়ীর। 


বুড়ী মরবার পর রঘু ঘর ধুতে এসে আবিষ্কার করলে সিন্দুকের নিচে, 
ঠাকুরের ছবি-রাঁখা চৌকীর তলায় একরাশ খাস্তার কচুরী। ছুখানা নয়, 
চার খানা নয়, অস্তত ত্রিশ বত্রিশ খানা । অর্থাৎ দ্েবেশবাবু যখন নিচে 
ছিলেন তখন বুড়ী চুরি ক'রে ক'রে এনে রেখেছে । সেই সময়েই, বোধহয় 
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কেউ এসে পড়বে কিনা তারই খোজ কবতে গিয়ে ধাক্কা লেগেছে ছেলেটি 
সঙ্গে। 

মরণ! বুড়ো বয়স অবঁদ নোলা ্যাঝখো দিকি !, 

'বলিস্নি রঘু। বুড়ো হ'লে বোধ হয় ভোরও অমনি হবে। কে 
একজন ধমক দিয়ে উঠপস। 
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চাল, ডাল £ গেল 


প্রভাত পাত্র হিসেবে সেদিন সত্যিই লোশনীয় ছিল--মানে পাত্র 
অভিভাবকদের কাছে। এম-এ পাস, সরকারী অফিসে চাকরী করে, 
মাইনে ইত্যাদি মিলিয়ে মাস গেলে লওয়া দুশ'র কাছাকাি পায়, বদ 
ত্রিশের মধ্যে, দেখতেও খুব খারাপ নয়, মাথা গৌজবার মত নিজন্ব একটা 
বাড়ীও আছে বালিগঞ্জে-আর কি চায় পোকে ? আপনার ঘেবে থাকপে 
আপনিও এব চেয়ে বেশি কামনা করতেন না নিশ্চই 1 

স্থতরাং পাত্রীব পিতা-মামা-ভ্রাতান্রে দিনকতক ইটা-হাটির অন্ত ছিল 
না। বেশ লাগত প্রভাতের । আম্মপ্রনদেব অনিবচনীয় একট 
মাদকতা অন্তভব করত সে-অন্থরে অস্তবে। এতগ্ুলি লোক তাকে 
মেয়ে দেবার জন্য উন্মুখ, এতগুলি কিশোরী তকে পেলে তাদের তপস্যার 
সাক্ষাত ফপ বলে মনে করবে, জীবন সার্থক মানবে! বাজারে তার এ 
মুনা । এতগুলি লোকের উদ্বেগ, ওঁত্স্বকা এবং আগ্রহের লক্ষ্য সে-_ 
একমাত্র সে-ই | জীবনের একটা মধুময় নাটকের সে নাম়ুক। 

তারা ধাওয়া করত বৈকি । চারিদিকেই ! বিবক্ত হ'ত গ্রভাত, 
বিরক্তি প্রকাশ করত। তারা অফিসে যেত, “একবার শুন? বলে যখন 
বাইরে ডাক্তষ্তখন মুখে রাজোর বিরক্তি ফুটিয়ে প্রভাত চেয়ার ছেড়ে 
উঠত। ওর ঘরে ঢুকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে অন্লোকের কাছে ওর পান্া 
জিজ্ঞাসা করত যখন তারা-বাতাসে টের পেত প্রভাত । মুখে গান্তীয 
এবং কাজের প্রতি অথও মনোযোগ ফুটিয়ে তুল্ত। 
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কোন কোন প্রস্তাব আসত অফিসের বাবুদের ধরে । কারুর ভাগনী, 
কারুর শালীর মেয়ে_কারুর ব1 সাক্ষাৎ শালী। স্বয়ং স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট 
ডেকে কথা পাড়েন, কোন্‌ এক বন্ধুর মেয়ে আছে তার। 

বাড়ীতে আসে ঘটকের দল। আর আসে মার্চেন্ট অফিসের কেরাণীর! 
অফিসের ফেরৎ বা রবিবার সকালে। প্রভাত অপূর্ব একটা তৃপ্ডি 
অন্থভব করে, এই সময়কার প্রতিটি মুহূর্ত যেন উপভোগ করে ক'রেযায় 
পে। মুখে প্রকাশ করে অসাম উপেক্ষা ও বিরক্তি, পাগল ক'বে তুললে ! 
আমাকে দেখছি কোথাও তিষ্ঠতে দেবে না একদণ্ড! এজালা মিলে 
বাচি যে! শুধু এই বিবন্তি'র হাত থেকে বাচতেই দেখছি আমাকে একটা! 
বিয়ে করতে হবে যেখানে হোক ইত্যাদি । 

মেয়ে দেখা চলে নিয়মিত। রবিবারে দুটো এবং শনিবারে একটা 
ক'রে। 

প্রভাত কিন্তু মেয়ে দেখবার 'আগেই সতর্ক কবে দেয় উমেদাবদেব, 
“বাবা বেঁচে থাকলে এসব কখা আমাকে বল্‌্তে হ'ত না। মাথাৰ গপব 
যখন কেউ নেই তথন আমাকেই কথাট। পাড়তে হবে-ছুটো বোনের বিয়ে 
দিয়েছি, এখনও একটা বোনের বিষে ধিতে হবে । ছুটে ভাই পডছে-- 
তাদের খরচও কম নয়। ***টাকা চাই আমার কিছু 1? 

“কত তবু?” ভগ্মে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রার্থীর দল। 

“তিনটি হাজার টাকা নগদ চাই আমার। তারপর মেয়েকে আব 
কিছু দিন্‌ বা না দিন--আমার কিছু এসে-যায় না। বরাভরণ--দানসাম গরী, 
কোনটাতেই আমার কোন লোভ নেই |? 

£তি-ন হাঁজা-র !? অক্ষরগুলোর ওপর অনর্থক একটু জোর দিয়ে, 
একটু টেনে টেনে কেউ হয়ত বিবর্ণ মুখে বিস্ময় প্রকাশ করেন। 
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হ্যা। কি করব। অনেক ভেবে দেখেছি-এর কমে হবে না। 
হাজার-বারোশ” টাকা যাবে ত বিয়েরই খরচ। ওপরে একটা ঘর 
তুলতেই হবে। তুলে নিচেটা ভাড়া দেব। আয় বাড়াবার একটা উপায় 
ন] ক'রে ত আর রিস্ক নিতে পারি 1” 

কেউ কেউ তখনই পিছিয়ে যায়। কেউ কেউ তবুও জোর ক'রে 
মেয়ে দেখায়-এই ভরপায় যে, মেয়ে একবার চোখে লেগে গেলে দর 
আরও কমবে। হাজার হোক--ছোকুরা, ডাগর ঘেমে চোখে ধরলে 
টাকার জন্তাকি আর আট্কাবে ? পাত্রদের মেয়ে দেখানো ঢের ভাল । 

কিন্ত প্রভাতকে তারা চেনেন নি। 

মেয়ে সন্দ্ধেও একটা কথা ওর ছিল- মেয়ে ফরসা হওয়া চাই । তবু 
তেমন মেয়েও মিল্ল বৈকি, কোন কোন খানে । কিন্তু তারপর যখন 
মেদের বাবা হাজার-বারশ” টাকা থেকে দর শুরু করলেন তখনই প্রভাত 
বটভাবে মে ধারণা তদের ভেঙে দিলে, মাফ করবেন--এত দরদস্তর 
করতে আমি আপিনি। আগেই আপনাদের সতর্ক হওয়া উচিত ছিঙ্গ, 
শিছিশিছি কেন সময় নঙ করলেন ?? 

তবু বিয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল। 

সুপারিপ্টেণ্েন্টের সেই বন্ধুকন্তাই। যেয়ে দেখতে ভাল। যেয়ের 
বাবা-মা আছেন, বাব। ভাপ সরকারী চাকরী করেন। মেয়ের গায়ের রং 
খুব ফরসা না হ'লেও মাজা মাজা_উজ্জল শ্যাম যাকে বলে। মুখই। 
ভাল। ঠিক হ'ল-তিন নয়, আড়াই হাজার টাকা দেবেন তারা নগর । 
আর দেবেন বারো! ভরি সোনা, ঘড়ি, আংটি, ( ঘড়িটাই পড়বে শুবু তিনশ' 
টাক1-বড়বাবু শুনিয়ে দিলেন ) খাট বিছানা আলমারি--সব, কমপ্লিট । 

বড়বাবু নিজে প্রভাতকে ডেকে অন্গরোধ করলেন, 'এইতেই গ্যাথো 
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ওদের ঘর-খরচা স্থদ্ধ সাত হাজার টাকা পড়ে যাবে । সত্যিই ত কিছু 
আর তোমাকে একগাদা টাকা দিয়ে মেয়েকে ন্যাড়াবু চো! ক'রে পাঠাতে 
পারে না। ওদেরও ত একট! নিজেদের তৃপ্তি আছে। অতগুলো টাকা 
শুধু তোনাকেই দেবে আর মেয়ে থাকবে শুধুহাতে_এ কখনও হয়? 
এইতেই তূমি রাজী হয়ে যাও। আর এ জিনিসগুলোও ত দরকার, ঘর 
করতে গেলে কোন্টার দরকার হয় না বলো।-"'বরং তুমি এধারে একট 
হাতটা টিপে খবচা কাবো_যাতে হাজারের মগ সারতে পারো, তাই 
দেখো? 
প্রভীতকে রাজী হতে হালো। 


কিন্ত যেটা হলো না সেটা হচ্ছে হাতটা টিপে খরচা কৰা! শী, 
কাকীমা এবং পাড়ার 'মাপুনিক-প্রবীণা গিশীবা খিলিয়ে যে ফদ্দি কবলেন 
গায়ে হলুদের, তা দেখে প্রভাতের চক্ষুপ্থিব। তার অনেক বাদ দিলেও 
অনেকটাই কিন্তু বাদ দেওয়া গেল নী। করিণ পদে পদে বাধা আমে 
চারিদিক থেকে | মা বলেন, আহা, অতবড় ঘরের একটা মেয়ে আনিন 
এটুকু না করলে ভাল দেখাবে কেন? তাছাড়া, ওরা অত দিনে 
তার বদলে এখান থেকে ঢুলি বিদেদেব মত সামান্য তব গেলে ওরা বল্নে 
কি? প্রথম চোটেই কুটুম খিচ্‌ড়ে যাবে যে! 

প্রভাত বলে, “এ ত ভাল জালা হল দেখডি | বড় ঘরে বিয়ে কবাধ 
কী দরকার ছিল আমার তা হ'লে? 

কুটু করে ছোট বোন্‌ পুনি উত্তর দেয়, “নইলে অতগুপো! টাকা দিত 
কে দাদ? 


তা বটে। 
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ফর্দের দফায় কাটবার চেষ্টা করে প্রভাত, কিন্তু সেখানেও সুবিধা হয় 
না। পাড়ার নবীন! গিম্সীরা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলেন, “ওমা; তিনটে সায়ার 
কম দিলে লোকে ছি ছি কবেধষে। তাও ত রেশমী সায়! ধরিনি-_, 
প্রবীণারা বলেন, ঠিক নিয়ম মত পরতে গেলে একটা গরনা দেওয়াও 
উচিত। তবে সে তোমাদের ক্ষ্যাঘতা নেই তাই-, 

জামা অগংখ্য । রেশমের, অর্্যাণ্ডির, ভয়েলের, জর্জেটের, সাটিনের, 
আরও কত কি। কোনটায় লেম্‌ বুনে দিতে হবে, কোনটায় বা ছুচের 
কাজ হবে। বিবাহিতা বোনেরা তবু দয়া ক'রে ঘবেই ক'রে দিতে 
রাজী হয়েছেন। খালি বেনারপা আর গরদট1 বাইরে দিতে হবে 
জজেটটাও দিলে ভাল হয়। তিন-ছয় আঠারো টাকা চলে গেল শুধু 
মজুরী । 

এখনি ক'রে চল্তে চল্তে যথন চারথালা ঘিষ্টি এবং ক্ষীর দই মাছে 
এসে পৌচেছে তখন পাকা দেখার দিন যে হাজার টাকা অগ্রিম নেওয়া 
হয়েছিল সে টাকা উবে গিয়ে বাজারে তিনশ' টাকা ধার হয়ে গেছে ! তবু 
পাকা-দেখাতে মে দেড়শ টাকা (কানের গয়ুনাটা নিয়ে) ধার তয়েছিল 
মেটা ধরাই হয়নি! মার গায়েব যা সোন! ছিল তা ছুটি বোনের বিয়েতে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে সেই সঙ্গে গেছে বাবার লাইফ. ইন্সিওরের সামান্য যে 
কট টাকা ছিল--সব। এই বাড়াটা তিনি মরবার ঠিক আগেই 
করেছিলেন--শেষ করতে পারেননি । তার সাবা ভীবনের (মরকারী 
কেরাণী জীবন--পেক্সন নেগয়াবক আগেই গেছেন-পেন্সন বিক্রী 
করতে পাবেননি। প্রভিডেন্ট ফণ্ডও নেই) সঞ্চয় সব চলে গেছে এতেই ; 
বরং কিছু খুচরো খণ ছিল, তা শোধ করতে হয়েছে এ লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
টাকা থেকেই-- 


কম! ও সেমিকোলন 


তত্ব ছাড়াও বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ, গায়ে হলুদে অভ্যাগত মহিলাদের আহার, 
এবং বিবাহ উপলক্ষ্যে আগত কুটুম্বদের সেবায় আরও বেশ-কিছু থোক্‌ 
বেরিয়ে গেল। ফলে প্রভাত যখন বিবাহে যাত্রা করলে তখনই কেমন 
যেন মনের জোব ফুরিয়ে গেছে-উদ্চাগপর্বের সে গর্ব, সে আত্মতপ্ির 
কিছুই অবশিষ্ট নেই । বুকের মধ্যেটা যেন দমে যাচ্ছে-_নানা রকমের 
আশঙ্কা উকি ঝুঁকি খারছে। আনন্দ আগ্রহ এবই ভেতর যেন চলে গেছে 
বহুদূরে-_ 

গাড়ী চলছে ( ফুল দিয়ে সাজাবার ইচ্ছা ছিল বোনদের--এক ধন্কে 
থামিয়ে দিয়েছে প্রভাত )--আর প্রভাত ভাবছে, কাল সকালের বকমাবী 
খরচ, বৌভাঘ-_ 

তবু আসবে বসে চাবিদিকে তাকিয়ে দেখে প্রভাত । হা?, খুশী হবার 
কথা বটে। কল্কাতার ভাড়াটে বাড়ীর সংকীর্ণ ও ঈ্যাৎদেতে উঠান যেন 
অর্থের যাছুম্পর্শে ইন্দ্রপুরী হয়ে উঠেছে । খুব উ চুতে ছাদস্দ্ধ ঘিবে পান 
টাঙানো হয়েছে, তাব নিচে মূল্যবান সামিয়ানা। আবার তার থেনের 
ওপরে ভেল্ভেটের চন্দ্রাতপ। সে চন্্াতপ খাটানে! হয়েছে যে চাবটি 
খুঁটির ওপর তাতে ফুল জড়ানো-খেনটা ফলে ঢাকা। চারিদিকের 
লোনাধরা ভাঙা পাচিল ঢেকে সাদ! চাদর টাঙানো, তাতে বড় ঝড় ফুলেব 
চাকা ঝুলছে । 

প্রভাতের মনের ভার যেন নেমে যায় কোন্‌ মন্ত্রবলে। ওর কানে গেল 
কে বলছেন ( কর্তী-ব্যক্তিদেরই কেউ) প্রত্যেকটি এষ্টিমেট ছাড়িয়ে গেছে 
খবচ11! এই ধরোন] ডেকোরেশনই, আমর] ধরেছিলুম ছশো- পড়ল পুরে। 
নশোটি টাক11*-খরচার কথা আর বলো না 

রম্থন-চৌকীতে মিঠে স্থুর বাজে, বাতাসে ভেসে আসে নান৷ স্থাগ্ের 
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বিচিত্র, মিলিত একটা গন্ধ। ওপবের বাবান্দায় বারান্দায় স্থবেশ! সুন্দরীর 
দল, তাঁদের অবিরাম ফিস্ফিসানি চলেছে ওকে উপলক্ষ্য করেই ! অর্থাৎ 
আজকের এই জমাট নাটকের য়ুক হল সে-উ | এই অজন্র অর্থব্যয়, এই 
উৎসব সমারোহ, এই আনন্দ ও হাসির উৎস--এব মূলে প্রভাতের 
বিবাহ । 

নেশা লাগে প্রভাতের | সব দুশ্চিন্তা কোথায় ভেসে চলে যায় 1, 

এই নেশার ঘে!রটা লেগেই থাকে | বৌ স্ুন্দবী, অন্তত প্রভাতের 
তাই মনে তয়! মনে হয় ওব জীবন দন্ত, সার্থক হয়ে গেছে। তাই 
খরচের দিকে আর ভ্রক্ষেপ করে না। ফুড কণ্টোলেব দোহাই দিয়ে 
নিমন্ত্রণেব ফর্দ কমানো তয়েছিল। তবুও দেডশ'য় গিয়ে ঈাড়াল। এছাড়া 
কন্টাপক্ষ আছেন। তা হোক, কিন্ত বৌভাতেব পরেও খরচের জেব যেন 
কমে না-আপা-ফাৎয়া নতুন কুটন্বদের, পাডা'ব লোকদের । ওর শ্বশুব- 
বাড়ী যাওয়া ইত্যাদি সবই বায়ুবৎ্ল | উত্সবের স্ব লেগে খাকে মা ও 
বোনের মনে€, খরচের হাতি কমাতে পাবেন না। মা বলেন রক্ষে কবু 
বাপু, চিরদিনই ত দুঃখের পেছনে দড়ি দিয়ে কাটুল-_এই ছুটে! দিন একটু 
আমোদ করতে দে !; 

'ছুটো দিনের আমোদ? অর্থাৎ বিয়েব আটদিন কাটিয়ে বধূ যখন 
পিত্রালয়ে গেলেন মাসখানেকের জন্য তথন প্রভাত হিসেব করতে বসে 
প্রথম চমকে উঠল। আড়াই হাজার টাকার মধ্যে আছে ওর ভাতে 
মোট তিনশ'টি টাকা। তাও এদিক ওদিক থেকে কিছু কিছু টাকা 
পেয়েছিল প্রভাত (বিদেশ থেকে আত্মীয় শ্বজজনরা পাঠিয়েছিলেন পাচ 
দশ করে--যৌতক হিসেবেও এখানে নগদ পাওয়া গিয়েছিল--), সব জড়িয়ে 
একশ*র কম নয়, তারও আর চিহ্ন নেই । উল্টে খুচরে .বাজার-দেন! ষে 
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কোথ। থেকে কি করে গজিয়ে উঠছে এখনও--আশ্চর্ধ! এসব মনেও 
থাকে না, হিসেবেও ধরা যায় না 

মুখ শুকিয়ে যায় প্রভাতের । ওপরের ঘর স্বদূরপরাহত। এখন 
ওপরে একটি মাত্র ঘর, তাইতে গ্রভাত শোয় । নিচের ছুটো ঘবের 
একটাতে মা ও বোন থাকেন, বাইরের ঘরটাতে ভায়েরা শোয়। অন্য 
বোনেরা এলে, থাকে মধ্যে যধ্যে। এ অবস্থায় ভাড়া দেওয়া প্রায় 
অনন্তব। অর্থাৎ ব্যয় বাড়ল__আয় বাড়ল না। 

তার ওপর মা এমন বোকা, লেদ্রিন বৌয়ের সামনেই বলছেন, 
“অনেকগুলো ত খুচরো টাকা পেলি যৌতুকের-ওগুপো দিযে বৌমাকে 
যাহোক একট! কিছু গড়িয়ে দে, তবু জিনিসটা থাকবে-” 

ফলে ইতিমধ্যেই নববধূ আশালতা ছুদিন তাগাদা কবেছে। 

উঃ, বাজে খরচ কি কমভ'ল! প্রভাত মনে মনে হিসাব করে, এই 
কদিনে জল-খাবারই এসেছে প্রায় ত্রিশ চলিশ টাকার । অথ5 ফুলশন্যাতে 
ওরা এগারো খালা মিষ্টি পাঠিয়েছিল কিন্তু তার খধ্যে চার থাল।ই ছিপ 
বিয়ে উপলক্ষ্যে ঘরে-করা পাস্তয়া দববেশ সন্দেশ বর্ধার দিন, এরই 
মধ্যে একটু গন্ধ হয়ে এনেছিল। বাকী যা নারকেল বা ক্ষীরেব খাবাব, 
তাও থাকবার নয়, ফলে না নব যিষ্টিই বাড়ী বাড়ী বিলোলেন পাড়ায় । 
অভ্যাগতরা হাড়ি ভবে নিয়ে গেলেন-মায় ওদের বৌভাতের যা গিষ্ট 
বেচেছিল, তাও । একটাও বাচিয়ে রাখ। গেল না | 

ফুলশধ্যা ওরা নাকি ভালই পাঠিয়েছিল । মা সবাইকে ডেকে চকে 
শোনাচ্ছেন কদিন ধরে--মাতাশ জন লোক দিয়ে পাঠিয়েছে । বিস্তর 
জিনিস। দেখে সেদিন প্রভাতেরও কম আনন্দ ও তথ্ডি হয়নি । কিন্তু 
আজ ওর মনে হচ্ছে, কেন? কী দরকার ছিল? কাপড় জামা আর 
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কোন্‌ জিনিসট1 কি কাজে লাগবে? ও বাড়ীতে মেয়ে-জামাই যা যৌতুক 
পেয়েছিল, নানাবিধ সম্ভার চকচকে জিনিস__সেইগুলোই টে ভরে সাজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, ছু'তিন জন লাক শেগেছে বয়ে আনতে । ফলে 
প্রভাতেব ছ'ট টাকা বাজে খরচ হয়ে গেল মেই তিন জনের বিদেয় দিতে । 
বাজে খরচ1 বৈকি 1 কী কাজে লাগবে প্রভাতের অতগ্ডলো দোয়াতদানি, 
নিকেলকরা টি-সেট বা আইপক্রিমের কাপ? 

এই তন্বেব যা খবচা, টাকা গুলো নগর পেলে প্রভাতের কাজে দিত । 


একমাস পবে আশালতা ফিরল। 

বোন পৃণিমা এসে বলে, “দাদা, টাকা দাও ঘি আনাতে তবে ।, 

ঘি? সেকি! এই ত বললি বৌভাতের দকণ- 

'বলো না আর । তরকাবীতে দেবার জন্য আধদেব ঘি আশিয়েছিলে ! 
তবু ভেজিটেবস ঘি খানিকটা বেচেছিল বলে এধাবে কদিন জলথাবার- 
টাবার চলপ--আব কতপিন হবে ?? 

“তা ঘিকি হবে? 

“বারে, বৌ্দ আসছেন । জলখাবার চাই ত! আমরা না হয রুট খাই 1 

“বেধে দে। সে-ও রুটিই খাবে--কী এবন নবাবের বেগম আমছেন 1? 

কিন্ধ পরেব দিনই পুণিমা এসে বললে, দিপা বৌদি ত কাল রুটি মুখে 
“লে না। বসলে ক্ষিদে নেই--পরে জেব। কবে জানলুম যে ওদের রুটি 
ধাওয়া কোনকাপলে অভ্যাল নেই |? 

“অভ্যাস নেই-করুক 1 তাৰ আম কি করছি ।? 

মুখে বলে বটে কিন্ত শেষ পর্যন্ত একটা ছুপাউও্ড বনস্পতি ঘি এনে 
দ্য়ে। টাকা গোনা গাখাএটকু খরচ কবতেও লাগে। 
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আশালতা দিন-কতক পরে বলে একদিন, “মা বুড়ো মানুষ কতকাল 
রাধবেন বলো দিকি, একটা রাধবার লোক রাখোনা 1, 

'মা রাধেন কেন--পুনি ত আছে ।, 

“ঝলো না! ঠাকুরঝি আইবুডে মেয়ে--একেই ময়লা, রোজ রোজ 
আগ্ুন-তাতে গিয়ে কেলেকিস্রি হয়ে যাক-গারপর? পার কববেকি ক'রে? 

' আমার ম1 চিরকাল ছুবেলা হাড়ি ঠেলছেন, গর এখনও গায়ের রং 

দেখেছ ? বাধলে রং কালে হয়, কে বলেছে এ কথা ? 

“সে ফরসা লোকদের কথা আলাদা । ময়লারা সহজেই কালো হয়। 
তাছাড়া কোন্দিন হাত-পা পোড়াবে, কি করবে- 

অত দরদ যদি ত নিজে রাধলেই পারো । তুমি তপার হয়ে গেছ-+ 

আষাটের মেঘ নামে যেন আশালতাঁর মুখে । কিছুক্ষণ মুখভার কারে 
বসে থেকে অভিমানাহত মুখে বলে, “সে উপায় থাকলে কি মার তোমাকে 
বলতে হ'ত? সেটুকু বিবেচনা আমার আছে? কী করব, ভগবান 
্বাস্থ্যট? এমন করেছেন উন্তনের ধারে গেপেই মাথা ধবে। আর সে ত 
যে-সে মাথা-ধর] নয়, হাত-পা ঠগা হয়ে আসে একেবারে ॥, 

গ্রভাতেরও বুকের মধ্যেটা যেন হিম হয়ে আসে, “কৈ একথা ত 
বলোনি কোনদিন ?? 

“কথা ওঠেনি তাই বলিনি । নইলে কি মিছে কথা বলছি হঠাৎ ?? 

অভিমানে আশালতার চোখে জল এসে পড়ে । সেদ্রুত উঠে মায় 
সেখান থেকে 1০০, 


আশালতা একদিন ভোববেলা প্রশ্ন কবে অকন্মাৎ, “আচ্ছা, তুমি 
বাজারে যাও নাকেন? আজযাও! 
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“কেন বলো ত? কণম্বর সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে প্রভাতের | 

ওর পিঠে মুখটা গুজে আশালতা বলে, ঠাকুরপো ছেলেমানুধ, মোটে 
গুছিয়ে বাজাব করতে পাবে না। রোজ রোজ কচি পোনা নয়ত কুঁচো 
চিংড়ি-_মুখে ধেন অরুচি ধরে গেল 1 

প্রভাত একটু চুপ করে থেকে বললে, মে দোষ বাচ্চর নয় আশা, 
সে দোষ আমার পকেটের । কাটা-পোনাই বলো আর যে-কোন ভাল 
মাছই বলো, সাড়ে তিনটাকার কম নয়--একপো মাছ কিনতেই ত চোদ্দ 
আনা চলে যাবে--ওকে ত বাজার করতে দিই মে'টে দ্েড়টি টাকা! 

“নোটে দ্েড়টাকা দাও ? কী সর্বনাশ! আমাদের বাড়ী পাচ টাকা, 
তাই কুলোয় না নব দ্রিন। অন্তত ছু*টো ক'রে টাকা দিও, নইলে পারবে 
কেন ?? 

“মাস গেলে ছুশো আটটি টাকা হাতে পাই ।-..আর রোজ দুটো করে 
কাচ] বাজারে দিলে এখানেই ষাট টাকা বেরিয়ে যাবে । তাবপর ? হাড়ি 
চিবিয়ে থাকব ? 

তা রেশন আর কট] টাকা? 

“তোমার কি বিশ্বাস প্রভাত ওর দিকে ঘুরে বসে, বাজার আর 
রেশন ছাড়া কোন খরচা নেই ?, 

“বলো কি খরচা, কাপড়চোপড় এক, তাত আর ফি মাসে লাগছে 
না 

চুপ করো আশা । অত ছেলেমানষ তুমি নও । সংসাবের দ্রিকে 
চেয়ে গ্যাখবার বয়ম তোমার হয়েছে--? গ্রভাত যেন অকারণে উফ হয়ে 
ওঠে, ভাল, যশলা, তেল, ঘি, কয়লা, কাঠ, ঘুটে, কাপড়-জামা, বিছাণা, 
ধোপা, নাপিত, মেথর, তেল সাধান স্ব, ট্যাক্স, ইলেক্‌টি ক, ইস্কুলের 
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মাইনে, বই খাতা পেন্সিল--কর্ত রকমারী খরচা তার হিসেব রাখো? 
ঘুটে হয়েছে ছ* আনা শ, মাসে কত টাকার ঘুঁটে লাগে শুধু সে হিসেবটা 
খার কাছ থেকে নিয়ে এসো ।, 

এত ষদি খরচা ত আবার খরচা বাড়ালে কেন? বিয়ে না করলেই 
ঠ'ত-- রাগ ক'বে বলে আশালতা। অভিমানে কানায় ওর গলা খুঙ্গে 


আসে। 
বিয়ে করেছি সংসারে খাবার লোক চাই বলে। নবাবের মেয়ে 


ত আর বিয়ে করিনি ।? 

“নবাবের মেয়ে না হই-এত অভাবে আনরা মানুষ হইনি । পে বুঝে 
আনা উচিত ছিল । 

“আমি থে কী দরের লোক তাত তোমার পাবা জানতেন। আমি 
লেধে বিষে করতে যাইনি, তিনিই দেখে এসেছেন আমার কাছে। আমার 
কাছে আমার মত চলতে হবে? 

রাগ করে উঠে চলে যায় প্রভাতি। আশালতা বসে বসে 
কাদতে থাকে । অকারণে এমন স্থন্দর সকালটা মাটি হে যায়। এরই 
মধ্যে তুচ্ছ বাজার-খরচের জন্য স্বামী-স্্বীর মধো মনোমালিম হবে তা কে 
ভেবেছিল ? 

সাবা বিনটাই বিশ্রী কাটে প্রভাতের । রাকে গিয়ে আশালতার মান 
ভাঙাতে হবে মনে কারে ও একটুও শান্তি পায় না। 


বিয়ের আগেও বোনের বা মায়ের সঙ্গে খিটিখিটি হত বৈকি। 
মাসকানারে ভাড়া চর য়েখাকহ, গোনরা তারিখ সকালেই 
অসংখ্য দাবী পেশ করতে হত ওর কাছে। প্রভাত গ্রত্যেকবারই 
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অপ্রসন্মুখে এ এক অনুযোগ করত, “তোদের কি আর রাত পোয়াতে 
তর্‌ সয় না রে!.."কী রকম সংসার করিস তোরা যে পয়লা তারিখে একট! 
কিছু থাকে না!” 

অথচ মাস-কাবারী বাজার যা করত, তাতে ছাব্বিশ সাতাশ তারিখেই 
সব শেষ ভয়ে থাকৃত-_বাকী চার পাচটা দিন যেকি করে কাটাত ওক 
তা ওরাই জানে। প্রত্যেকটি দিন এবং রাত্রি অনঘনীয় দৃঢ়তার একটা 
ইতিভান, অভাব ও দারিজ্যের কাছে মাথা লা নোওয়াবার একটা কঠিন 
সংকল্প 'ও অধিশ্রান্ত যুদ্ধের কাহিনী । 

আয় তাই আছে, ব্যয় বাড়াবাব আর কোন উপায় নেই), অথচ মাভষ 
একটা বেড়েছে গোটা । তার রকমারী খব্চা। কাপড জামা কিংস 
প্রসাধন দ্রবা এখনও কিনতে হয়নি, কিন্তু খাওয়া জলখাবার ত আছে ! 

আবাব শুরু হয় আগের মত কচকচি। মাসকাবারে পুনির সেই বাধ) 
হয়ে হাক্পাতা এবং প্রভাতের সেই অকারণ অপশ্থোম ! মাসের শেখে 
কোনমতে দাতে দাত চেপে সংসার চালানো 

ওদের দারিদ্র্যের নগ্র রূপটা আশালতার সামনে ফুটেই ওঠে দীবে 
ধীবে। সে-ও কোন রকমে, বাধ্য হয়েই শিঙ্েকে ওর ভেতর সই নিতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু যন যায় বিষিয়ে, তিক্ত বিরন্ত হয়ে। নব-দম্পতীর জীবনে 
উচ্ছল আনন্দরসধারাব উত্স কোন্‌ রুদ্র দেবতা যেন শুষ্ক কবে 
তোলেন। 


তবু, দেই তিনশ” টাকার ভাগ থেকে কোন্‌ অলক্ষ্য ফুটোয় কিছু কিছু 
করে ঝরে পড়ে যায়! অর্থাৎ বাধা হয়েই প্রভাঙ্তকে তা থেকে কিছু 
কিছু খরচ করতে হয়। 
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আশালতা বলে, “কৈ গো, ওপরে ঘর করলে না? তাই বলেই ত 
বাবাকে চাপ দিয়ে অতগুলে] টাকা আদায় করেছিলে 1, 

তীস্ষ কটু কে উত্তর দেয় প্রভাত, “জেনে শুনে ন্যাকামি করো! কেন? 
কত টাকাই বা তোমার বাবা দিয়েছিলেন-_-বিয়েতেই ত সব খরচ 
হয়ে গেল। কিসে কি হয় দেখছ না ?? 

বাবাই বাআর কোথায় পাবে? সতেজে উত্তব দেয় আশালত 
“বাবারই কি খরচাটা কম হল! নিজেই ত' খরচ করে দেখলে কিসে কি 
হয়! পুরো দশটি হাজ'র টাকা খরচ হয়ে গেছে !, 

প্রভাতের কগে ঈষৎ বিদ্রুপ ফুটে ওঠে, “সুন্দর ! দশ হাজার টাকা 
খরচ শ*ল কিন্তু মাই পেলে যোটে আড়াই হাজাব টাকা!-"আর অেয়ে 
বাবে ভরি সোনা, খুব বেশি হলেও চৌদ্দশ-খাট বিছ'না আপমারী বরা- 
ভরণ দেড়হাজার ধরি। দশহাজারের নধো সাড়ে পাচ পেলুম ধরো-বাকী 
সাড়ে চাব হাজাবই বাজে খবচ! 

আশালতা হুল বোঝে। সে ঝাঝের সঙ্গে বলে €ঠে, তিমি ত 
অবিশ্বাস করবেই ! জানো, শুধু ডেকোরেশনেই খরচ হয়েছে হাজার 
টাকা? 

ক্রিষিনাল 1." কেন, ও থেকে পাচশ টাকা বাঁচিয়ে আমাকে বেশি 
দেওয়া যেত না? যনে আছে তিন থেকে আড়াই করার জগ্ত কী কাণ্ড 
করেছিলেন তোমাব বাবা! জামাইকে দিতেই বড় প্রাণে লাগে, না? 
ডেকোরেশন-ওলা তার চেয়ে ঢের বেশি আপন ! 

'বেশ বেশ, আমার বাবা গ্োটলোক। আমার বাবা কপণ! আর 
তোমরা খুব ভাল, খুব ভদ্রলোক, খুব মহৎ! হয়েছে ত?' 

দুম্‌ দুম করে পা ফেলে নিচে নেমে যায় আশা। 
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মা এসে বলেন, “হারে, পুজোর কি করছিদ্‌? আর ত মোটে আট 
দশ দ্রিন বাকী |; 

তাতে কি? কীকরব?, 

“তত্ব করবিনি? 

'তত্ব ত ওরা করবে! 

“ওমা, এ স্থথেই আছিস বুঝি! প্রথম বছর তোকে ও ত তত্ব করতে 
হবে। ওরা যেমন আমাদের বাড়ী সুদ্ধ ঘব দেবে, তোকেও ওদের বাড়ী 
স্নদ্ধ দিতে তবে। এই গ্রথম বছবটা মা, তারপর অবিশ্যি আর নয়", 
শুধু কি পূজোপু-_ শীতের তত্ব আছে, দোলে” 

এসব কথা প্রভাত ভাল কাবে শোনে না। ও মনে যনে হিসেব করে 
শ্বশুর শাশুডী, দুই শালা এবং ছুই শালী--হযুত স্বীকেও দিতে হবে 
একখানা । 

তৃষ্ণা গলা পর্যন্ত মেন কাঠ হয়ে আসে । 

তবু একবার মধীয়া হয়ে বলে, 'ওনব আমি পরব না করতে 

জিভ কেটে মা বলেন, সেকি বে! এত নিলি, আবার হাত পেতে 
নিবি, আর উপুড-হস্ত করবিনি পে কখনও হয় ?। 

“নিতেও চাইনা! কিছু, পাঠাতে বারণ ক'রে দিও তন্ব।' 

“তা কখনও হয় বে? পাগল ছেলে। বড্ড নিন্দে হবে যে|। খবে 
বাইরে আর মুখ দেখাতে পারব না। 

পাথর হয়ে বসে থাকে প্রভাত । কিন্তুউপায় যে নেই তা যনে মনে 
বুঝতে পারে নিংনংশয়ে। অসহায়ের উন্মন্ত ক্রোধে যেন পৃথিবীটাকে 
টুকরো টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছা করে ওর |" 

এই কমাসে টাকাটা কথে ছু'শতে দাড়িয়েছিল | যেমন তেখন করেও 
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বাজার করতে তার পাই-পয়সা চলে গেল । তবু মিষ্টি শুধু ঘরেই যা তৈর” 
করা গেল- মোটে ছু" রকম ঝ'লে মা খুত খুত করতে লাগলেন। 

এক পয়সাও আর হাতে রইল না--মথচ পুজোর রকমারী খরচ' 
আছে। প্রভাত কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? 


পূজোর পর একেবারে অদ্রাণ মাপের গোড়ায় ফিরল আশালিত! । 
ওর বাবা-মার আশাভঙ্গ হয়েছে খুবই, তবু তীরাই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে 
হিন্দুর মেসে, স্বামী ছাড়া পথ নেই-_-এ ঘরেই যেন দে নিজেকে মানিয়ে 
নেবার চে করে। 

আশালতাও প্রস্থত হয়ে এসেছে এবার | স্বামীকে মে কিছুতেই তিক্ত 
হতে দেবে না। কিছুতে, কোন কারণেই সে ধেধ হারাবে না। 

কিন্কুত্বামী কোথায়? 

সকালে উঠেই কোথায় যেন বেবিয়ে যায়, ফেরে একেবাবে পৌনে 
নটায়। তখন কোন-মতে দুগ্ব জল মাথার ঢেলে ভাতের থাপ 
সামনে একবার বসবার সময় থাকে মাত্র । আর বাজে ঘেবে কোন দিশ 
সাড়ে আটটায়, কোনদিন নটায়। 

প্রশ্ন কবলে সংক্ষেপে স্তধু বলে, কাজ আছে কিংবা “কাজ 
ছিল ।” 

শনিবার দিন সকালে আশালত! ওর পথ আগলে দীড়ায়--'আজ কিন্ত 
সকাল ক'রে ফিরতেই হবে তোমাকে, তা বলে দিচ্ভি |? 

প্রভাত আবেগ-লেশহীন মুখে জবাব দেয়, “সে ত সম্ভব নয় আশা 
ফিরব সকাল ক'রে ঠিকই কিন্ত আবার বেরোতে হবে সন্ধ্যার আগেই 


বিশেষ কার আছে। 
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“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি--কাজ থাক। আজ পুণিমার রাত। 
একটু লেকে যাবো । মাকে বলে কয়ে রাজী করিয়েছি ।, 

প্রভাত এইবাৰ ওর দিকে পরিপূর্ণ ভাবে চাইলে। সে দৃষ্টি আগের 
মত শাস্ত নয়--কোন্‌ এক উগ্র বহি যেন জলে উঠেছে তাতে । উত্তর 
দেবার আগে অনেকক্ষণ ধরে ওর ঠোট-ছুটে থর্‌ থব্‌ ক'রে কাপে। 

অবশেষে সে কঠম্বর খুঁজে পায়, “লেকের জল আর াদের আলো 
আমাদের জন্য নয় আশালতা, ওর চেয়ে চাপ-ডাল-তেলের দাম ঢের, ঢের 
বেশি ।-"*সকালে আর বিকেলে আমাকে ছুটে! টিউশ্তনি করতে হয়। নইলে 
সংসার চলে না।:**আজকাল মাঝে মাঝে রুইমাছও আসে, তা বুঝি 
লক্ষ্য করনি ?? 


পাশ ৫ ফেল 


এমন কি, বিন্দের এক পিসতুতো! দাদাও সেই কথা বলনেন, “ক্যালকাটা 
ইউনিভাগিটির ম্যাটিকুলেশন এগজামিন-_পাশ করলেই বা কি, ফেল 
করলেই বা কি? ফেল করেছে তাকি হয়েছে? জীবন কি একেবারে 
ব্যর্থ হয়ে গেল? আসল জীবনে ওর মূল্য কতটুকু? কিন্তু সে দাদা 
নিজে ইস্কুল-মাষ্টার, সুতরাং তার কথাটা ধর্তব্যের মধ্যেই নগ্ন? জীবন 
সম্বন্ধে গুদের দৃষ্টিভঙ্গী এ রকমই বিকৃত । 

তবু ব্যাপারট! হাস্যকর বৈকি। সারা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাথীদেব 
মধ্যে শতকরা ছেষটি জনই যখন ফেল করেছে তখন অত মুষ্ড়ে পড়ার 
কোন মানে হয় না। কী হয়েছে, এ বছর না হয় হ'ল না_আসছে বছরেই 
পাশ করবে-_একটা বছর, এমন কিছু মারাত্মক ক্ষতি হবে না তাতে । 

কিন্ত লেদ্রিন যখন পরীক্ষায়-উত্তীর্ণদের ছাপা তালিকা এসে পৌছল 
তখন এসব কোন কথা বলেই এ তিনটি কিশোরকে সান্তনা দেওয়! 
গেল না। 

অবশ্য এক্ষেত্রে আগেই বল] উচিত, ওরা তিন্জনেই ফেল করেনি । 
করেছে একা_-বিনে বা বিনোদ। নরু আর পাগড়ী দু'জনেই পাশ 
করেছে, সসম্মানে খুব নয়--তৃতীয় বিভাগে । তা এ বছর সেটাও সোজা 
কথা নয়। 

কিন্তু এট] ওরা আশা করেনি । ওরা তিনজনেই প্রায় সঘান মেধা- 
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সম্পন্ন, চিরকাল একই রকমের মাঝারি রেজাল্ট করে এসেছে । তিনজনেই 
এক-একট! বিষয়ে ফেল করে ভাল করে তৈরী হবার মৌখিক মুচলেকা 
দিয়ে টেস্টে পাশ করেছে । স্থতরা ফেল করলে তিনজনেই করবে--পাশ 
করলেও তাই, এই ওরা জানত । অকম্মাৎ্ একী হ'ল? 

বরং ফেল করবার সম্ভাবনাই বেশি ছিল ওদের । অন্তত ওর! মনে 
মনে তাই জানত । এ বছর যে রকম লব ফলাফলের কথা শোনা যাচ্ছিল, 
আর হ'লও ত তাই, শতকরা চৌত্রিশ জন পাশ--তাতে ওদের মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছিল বহুদিনই ; ভাল করে খুম হচ্ছিল না, ক্ষিধে চলে গিয়েছিল--নর 
অ'ব বিন্দের ত রীতিমত চোখ মুখ বসে গিয়েছিল শেষ ক-দিনে। এত 
কড়ান্ড়িতে কি আর পাশ করতে পারবে ওর]? বিশেষ কবে যে ছুটি 
িষয়ে বেশি ফেল করেছে বলে গুজব রটেছিল--ইংরেজি আর অঙ্কে, ওরা 
তিনজনেই সমান কাচা। 

এ নিয়ে এই শেষ ক-দিন ওদের জল্পনা-কল্পনার অন্তঠিল নাঁ। কল্পনাকে 
যত্দুর ছেড়ে দেওয়া যাদু, মানসলোকের সেই অদূর দিগন্ত থেকে নানা 
অসম্ভব চিন্ত| ও প্রস্তাব এসে জড়ো হয়েছিল ওদের মাথায় । আচ্ছা,পালিয়ে 
গেলে কি হয়? কোথায় ? যে-কোন এক জায়গায় । সেকালে নাকি অনেকে 
খালাসী হয়ে বিলেত চলে যেত, সেখান থেকে কেওকেটা হয়েফিরে আসত । 
ওরাও তাই যাবে নাকি ? পাগড়ী ভোল নাম শুভ্রাংশ্র) প্রস্তাব করেছিল, “তা 
যাদ তোদের মনে থাকে ত চল্‌ বোষ্ে যাই। এখানে কোখাও থেকে কাজ 
খুজতে গেলে একদিন না একদিন ধরা পড়ে ঘাবো। তাছাড়া বোম্বেতে 
জাহাজও বেশি, পৃথিবীর পানা দেশ থেকে জাহাজ আসে । কোনও 
জাহাজে কি আর কাজ পাব না? 

বিন্দে তাড়াতাড়ি সংশোধন-প্রস্তাব এনেছিল, “তিনজনকে কিন্তু এক 
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জাহাজে নিতে হবে ভাই, যে জাহাজ নেবে সেই জাহাজেই যাৰে।। তা 
নইলে এ যাবে কায়রে। ও যাবে সিডনী--সে বড় বিশ্রী !? 

তা ত বটেই” পাগড়ী ঘাড় নেড়ে আশ্বাস দিয়েছিল, “তা নইলে যাবো 
কেন? শুধু তা নয়, যে জাহাজ ইংল্যাণ্ড যাবে সেই জাহাজেই চড়তে হবে। 
ওখানে শুনেছি বহু ছেলে চায়ের দোকানে রেস্তোরাতে চাকরী করে ইস্কুল 
কলেজে পড়ে । কত ছেলে গয়লার কাছে চাকরী নিয়ে সাইকেল-গাড়ী 
করে দুধ জোগান দিতে যায়--কেউ বা ভেজিটেব্‌পের গাড়ী নিয়ে ফিরি 
করতে বেরোয়। আবার ছ্যাখো ব্রেকফাস্টের পর দিব্যি ফিটফাট, কলেজ 
স্টডেন্ট। জানে সবাই, কিন্তু তা নিয়ে কেউ ঠাট্রা-তামানা করে না ?, 

“তাই নাকি? বিন্দের মুখ প্রস্তাবটার অভাবনীয়তায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল, “তাই ৮, তাহলে । একটা কোন কাজ কি আর পাবো না?” 

ওদের ভেতরে নরুই একটু সংশয়বাদী, সে এতক্ষণ একটা নখ খেতে 
খেতে সব শুনছিল, সে বললে, কিন্ত সেখানে গিয়েই যে লেখা-পড়! হবে 
তার মানে কি? এখানকার এই সহজ অস্কই তোরা করতে পারিস না! 
তাছাড়া এখানে ত কোন কাজ নেই-_সেখানে আবার চাকরী করে-_, 

“আরে সেখানে ত আর এই দিনরাত আড্ডা থাকবে না। তা ছাড় 
তাদের পড়ানোর মেথড কত ভাল তা জাণিন? আমার মেজদার এক 
বন্ধুর পিসতুতো৷ ভাই এখানে সব সাবজেক্টে গোল্প! পেত, কিন্তু ওখানে-_ 

পাগড়ী অসহিষুণ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত নরু আরও ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয় ওদের ঘাড়ে, তা ত হলো 
আপাতত বোনে পর্বস্ত যাওয়াট! হবে কি করে--পকেটের অবস্থা কার কি 
রকম ?? 

এ ধরণের সংশয়বাদের জন্য কেউ প্রস্তত ছিল না। সবাই একটু চু 
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করে ছিল কিছুক্ষণ। শেষে বিন্দেই বলেছিল, “আমরা কি আর টিকেট 
কেটে যাবো ভেবেছিস ? এমনি বোম্বে মেলে চড়ব, যেখানে কেউ ধরবে 
নামিয়ে দেবে-_নেমে পড়ব। আবার পরের ট্রেণ ধরব । এমনি করে 
একদিন পৌছে যাবো । সঙ্গে ত কিছু থাকবে না, এক কাপড়ে যাবো-- 
যেমন হাফপ্যান্ট আর হাফ -শার্ট পরা থাকে তেমনিই--কী আর নেবে 
আমাদের কাছ থেকে ? নামিয়েই দেবে বড়জোর ! চাই কি, ছেলেমানুষ 
দেখে ছেড়েও দিতে পারে । এ ত পালেদের বড় খোকা, এ করে বোধে 
দিল্লী সব ঘুরে এল! 

তারপর ? খাবেকি?, 

“ও, সে হয়ে যাবে ।; পাগড়ী গলায় জোর দ্রেয়, 'আঘাব হাত-ঘড়িটা 
আছে, তোর কলম--এগুলো ওখানে গিয়ে বেচে দেওয়া যাবেখন।? 

বিন্দে তাড়াতাড়ি বলে, “বাড়ী থেকে কেউ এক পয়সাও নেব না কিন্তু 
আমার নিজন্ব পাঁচটা! টাকা আছে ছোড়দির কাছে, ভাওত! দিয়ে 
সেইটে বার করে নিতে হবে। পৈতের সময় যা পেয়েছিলুম তার এ 
পাঁচটাই আছে আর বাকি ।; 

“তবে আর কি! গ্র্যা্ড হবে ।, পাগড়ী লাফিয়ে ওঠে। 

নরও অবশিষ্ট নখ খেতে থেতে সায় দেয়, “যন্দ না। তাহ'লে একটা 
কিছু কর! হয় বটে।, 

এ ওদের অসংখ্য পরিকল্পনার একট মাত্র- নমুনা 1". কোনদিন স্থির 
হ'ত যেটাটায় গিয়ে ওখানকার কারখানায় ফ্যাগ্রেন্টিস্শিপের চেষ্টা করা 
হবে। কোনদিন বা কথা উঠত দিলী বা বোদ্ধাইয়ে গিয়ে কোন হোটেল 
রেস্তোরাতে “বয়ে'র কাজ নিয়ে কিছু টাকা জমিয়ে কোন ব্যবসা! খোলা 


হবে। একবার এমন কথাও উঠল ষে, নরুর কাকাবাবু পশ্চিষের কোন্‌ 
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এক জায়গায় খানিকটা জমি কিনে ফেলে রেখেছেন--সেখানে গিয়ে ওরা 
চাষবাস করবে_-যদি ওদের বাড়ীর লোকের প্রাথমিক অর্থসাহাযাটাতে 
রাজী থাকে । 

এমনি অসংখ্য কল্পনা ও প্রস্তাব । কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই মূল সুর 
হ'ল এই যে--ফেপ করলে বাড়ীতে আর থাকা! হবে ন1। বাইরে যেখানে- 
হোক গিয়ে যাহোক কিছু-একটা করতে হবে। পড়বে ওরা ঠিকই-_- 
আর-একবার পাশ করবার চেষ্টা করবে, কিন্তু বাড়ীতে বনে আর নয়। 
বাড়ীর টাকা খরচ করার অগৌরব থেকে নিজেদের রক্ষা করা চাই | 

“কেন না নরু ওদের বুঝিয়ে দিয়েছিল, গ্যাথ, এই যে এখন দ্রিনরা'ত 
তিনজনে আড্ডা দিচ্ছি, পরীক্ষার সময় দিনরাত তিনজনে পড়েছি, হ্যা 
( পাগড়ীর মুখের ক্ষীণ হাসি লক্ষা করে )-আড্ডাও দিয়েছি বৈকি সে সময়, 
একটানা কি আর মানুষ পড়তে পারে-_নে যাই হোক, এই তিনজনে এক 
সঙ্গে থাকাটা একটা অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে । অথচ ফেল করলে ত আল 
এমন করে আড্ডা দিতে পারব না, তথন বাড়ী থেকে বেরুতেই লজ্জা 
করবে, মুখ দেখাবো কি করে ? এক সঙ্গে বসে পড়াও চলবে না, কেননা 
তাতে দুজনকে বাকী একজনের বাড়ী যেতে হবে--সে অসম্ভব ! বাণ্ডাতে 
বসে একা একা পড়া, সে ভাই কিছুতেই হবে না-প্লেন কথা ।, 

অবশ্ট বিন্দেই একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছিল--ভাই, বাইরে গিয়ে 
যদি কিছু না হয়, ফিরে আসতে বাধ্য হই, সে বড় লজ্জার কথা ভবে। 
তার চেয়ে বরং চোখ-কান বুজে কটা মাস কাটিয়ে আর একবার পরীক্ষা 
দেওয়াই ভাল ।। ূ 

দুর! মে আর সম্ভব নয়!” পাগড়ী কথাট। উড়িয়ে দেয়। 

কিন্ত সে সম্সাবনাট নিয়েও ওরা পরে আলোচনা করেছে। হয়ত তাও 

৫৪ 


কম! ও সেমিকোলন 


হ'ত শেষ পর্যন্ত। হয়ত তিনজনেই কিছুদিন চুপচাপ বাড়ীতে বসে থেকে 
একটু একটু করে লজ্জাট1 ভেঙে একদিন আবার পুনমুধিক হ'ত। তবে 
সে যখন হ'লই না--তখন কী ৮'ত তা বলা শক্ত। 


ফেল করার পরের অবস্থাটা নিয়ে বেশি আলোচনা! করলেও পাশ 
করার একটা সুদুর সম্ভাবনা, একটা অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য সম্ভাবনা ওদের 
মনের মধ্যে ছিল, এটা ঠিক। এবং তা নিয়েও কিছু কিছু আলাপ- 
আলোচনা ওরা করেছিল । 

তবে বেশি কিছু কল্পনা! করতে সাহস করেনি । তার কারণ উঃ, সে 
অবস্থাটা যেন ভাবা যায় না! 

পাগড়ী বলেছিল, “আমর! ভাই প্রথম থাশিকটা প্রাণভরে টেঁচাব, তা 
কিন্তু বলে রাখছি ।? 

নরু বলেছিল, তা টেঁচাস--মোদ্দা খুব খানিকটা লাফাবো আমি, হয়ত 
(ডগবাজী ৪ খেতে পারি ।, 

শুধু বিন্দে বলেছিল, ছ্যন । তা কেন? আমবা বরং খুব গভীর হয়ে 
থাকব-উদাপীন হয়ে, যেন আমরা জানতুখ যে পাশ আমরা করব, 
এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ? 

নর জবাব দিয়েছিল, হ্যি-তা করলে মন্দ হয় না বটে, কিন্তু সে হ্যুত 
ভাই পারব না শেষ অবধি। আনন্দ কি আর চেপে রাখতে পারব ? 

এসব উচ্ছ্বাসের ফেনা কাটিয়ে যে প্রোগ্রামটা দাড়িয়েছিল, তা সংক্ষেপে 
এই £ প্রথম দিন খবর পাওয়৷ মাত্র ওর] পাড়ার মধ্যেই খুব খানিকট। 
চেঁচামেচি করে বেড়াবে, তারপর সবাই ফিলে বাস্‌-এ চেপে সমস্ত বিকেল 
ও সন্ধ্যাটা ঘুরবে । পরের দ্রিন তিনটে থেকে নণ্টা এক নাগাড়ে সিনেম। 
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দেখবে--রাত বারোটায় হেটে বাড়ী ফিরবে চৌরঙ্গী দিয়ে । আর সবচেয়ে 
বড় প্রোগ্রামটা তোলা থাকবে পনেরই আগস্টের জন্য । সেদিন ওরা, 
অর্থাৎ এ-গলির যে ন' জন ম্যাটিক দিয়েছে, তার মধ্যে যারা পাশ করবে 
তারা, ভোরবেলা প্রচুর খাবার ও ফ্লাঙ্কে চা নিয়ে বেরোবে সাইকেলে, 
মোজা ডায়মণ্ড হারবার গিয়ে পিকনিক করবে । তারপর আবার সাই- 
কেলেই ফিরে সন্ধ্যাবেলা একখানা জিপ গাড়ী সংগ্রহ করে বেবোবে আলো 
দেখতে ।-_এই ব্যবস্থাটাই শেষ পর্যন্ত সর্ববাদিসম্মত হয়ে টিকে ছিল। 


কিন্তু এ ঘটনার জন্ত ওর] কেউই প্রস্তত ছিল না। সকালবেলা 
পাগড়ীর দাদা কলকাতায় গিয়ে যখন পাশ-কর! ছাত্রদের ছাপ তালিকাটা 
কিনে নিয়ে এলেন, তখন ওরা বিন্দেদেরই দোতালার একটা ঘরে বসে। 
ওর দাদাকে ডাকতে শুনে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তার হাতে তালিকা 
এবং তার উজ্জল উদ্ভাসিত মুখ দেখে পাগড়ী লাফাতে লাফাতে নেমে এল, 
“কী হয়েছে দাদা ? তুমি দেখেছ ?” 

হ্যা, তৃই পাশ করেছিদ-_থার্ড ডিভিশনে )। 

পাগড়ী আর দাড়ায়নি। ওটা নিয়ে ওপরে চলে এসেছিল তখনই । 
কিন্তু “তুই শবট1 ওর কানে খটু করে বেজেছিল। তাই ওপরে ওঠার 
সময়ই ওর গতি হয়ে এসেছিল মন্থর, ওর বুক কাপছিল কি-একটা অজানা 
আশঙ্কায়। তবে কি ওরা-_না নরু শুধু? নাকি ওটা দাদার বলবার 
একট! ভঙ্গী মাত্র? উনি ওদের নম্বর জানেন না বা দেখেননি ! 

সেটার মীমাংসা হবার আগেই ও ওপরে পৌছে গেল। নরুর মুখ 
সাদ! হয়ে গেছে তালিকাট। দেখেই, সে হাতটা বাড়াবার চেষ্টা করলে বটে, 
কিন্তু হাতটা এমন থর থর করে কাপতে লাগল যে, শেষ পর্বস্ত সে চেষ্টা 
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ছাড়তে হ'ল । সে তার চিরাভ্যস্ত নখ থেতেও পারলে না--অসহায় পাংশু 
মুখে চেয়ে বসে রইল। বিন্দে তো আগেই দুহাতে মুখ ঢেকেছিল। কিন্ত 
পাগড়ী নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে খুলতে যেন সাহস পাচ্ছিল না। কী 
দেখবে কে জানে! হয়ত-_-হয়ত ওরা কেউই পাশ করেনি-- 

শেষে এগিয়ে এলেন বিন্দের ছোড়দি। পাগড়ীর হাত থেকে তালিকাট। 
নিয়ে এক পাতা এক পাতা করে নিজেই খুলতে লাগলেন। তখন 
ওরা তিনজনেই ভরসা করে ওঁকে ঘিরে ঝুঁকে পড়ল তালিকাটার ওপর | 

প্রথমেই নরুর নম্বরটা? চোখে পড়ল । আছে, তাহলে আছে ওদের 
নাম! আঃ, পাগড়ী নিশ্চিন্ত হল। এ ত,হ্যা--কোন ভুল নেই, নরুরই 
নম্বর । পাশে তিন। এবার বোধহয় সবাই থার্ড ডিভিশনে গেল । 

নরু একটা অব্যক্ত আওরাজ্জ করলে মাত্র গলা দিয়ে। আনন্দিত 
বলুন, নিশ্চিন্ত বলুন-_-ও যা হয়েছে তারই একটা স্বত:স্,্ত অভিব্যক্তি 
মাত্র। কিন্তু তখনও কৌতুহল বড়। অপরের কী হয়েছে না দেখে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ঠিকদত | 

তার ছু'পাতা পরেই পাগড়ীর নম্বর_-এঁ ত পাশে তিন! 

হুবুরে! তাহলে পাগড়ীর আশঙ্কা অমূলক । ওটা ওর দাদার 
বলবারই ভঙ্গী। এইবার শুধু বিন্দেরটা দেখলেই হয়। আরও পৃষ্গা-দুই 
পরে ওর নম্বর পাওয়া যাবে-- 

কিন্ত কই? ওর আগেরট! আছে, পরেরটাও আছে, কিন্তু সেই 
বিশেষ নম্বরটি? তবে কি ওদের দেখতেই ভূল হচ্ছে? না_নেই ত! 

ছোড়দি তার শুকনো ঠোট ছুটোয় একবার জিভ বুলিয়ে নিলেন। তার 
মুখে বেশিরভাগ উদ্বেগ_-কিছু অবিশ্বান। বিন্দের মুখে কে যেন কালি 
মেড়ে দিয়েছে_- 
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না। সত্যিই নেই। 

বিন্দে দুহাতে মুখ ঢেকে পাশের “পেটিটায় বসে পড়ল। পাগড়ী আব 
নরু দুজনে ছুটো৷ জানলায় গিয়ে বসল। শুধু ছোড়দি সেইখানেই কাঠ হয়ে 
ধাড়িয়ে রইলেন। 

তারপর বওক্ষণ পর্যস্ত ঘরে মসহ একটা স্তব্ধতা। সে নি:শব্তা কঞ্সনা 
করা যায় না। ছোড়দির ছোট্র হাতঘড়ির টিক টিক আওয়াজ যেন কান 
পেতে থাকলে শোনা যায়। আব শোনা যায়, পূবে বাতাসে ওপাশের 
দেওয়ালে ক্যালেগ্ডারটা উড়ছে, তারই খস খস আওয়াজ । 

শেষে ছোড়দ্রিরই সন্বিৎ ফিরে এল আগে। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বিন্দের পাশে এসে বসলেন, আস্তে আস্তে ওর মাথায় পিঠে হাত 
বুলোতে লাগলেন । 

বিন্দে কথা কইল নাঁ। মুখও খুলল নাঁ_তেমনি কাঠ হয়ে বসে 
রইল । ছোড়দিব আশঙ্কা ছিল হয়ত ও কেঁদেই ফেলবে কিন্তু তেন 
কিছুও ঘটল না। 

বিন্দের মা ঘরের বাইরে এসে দাড়ালেন, স্থ্যারে নরু, পাডার ছেলেবা 
চেঁচামেচি করছে, রেজাণ্ট বেরিয়েছে নাকি? কীহ'লরে তোদের? 

নরু আর পাগন্ডী দুজনেই কাঠ। কী উত্তব দেবে ওবা? 

“কী রে, সবাই চুপচাপ কেন? সবাই ফেল নাকি 1 মা উদ্বিগ্ন হে 
ওঠেন । 

ছোড়দিই তাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলেন, “ওরা দুজনেই পাশ করেছে দা, 
খালি বিন্দে ফেল করেছে- 

একটা নিশ্বাস ফেলে মা শুধু বগলেন, “আমারই অদুষ্ট। আর কি 
বলব বলো ।, 
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পাড়ায় অনেকগুলি ছেলে এবার পরীক্ষা দিয়েছিল । এই গলি থেকেই 
ন'জন। তাদের মধ্যে পাচজন পাশ করেছে। পাশের গলি থেকেও 
পাশ-করা জনতিনেক এসে জু'টছে। তাদের খিলিত কণ্ঠের উল্লাস ক্রমশই 
উত্তাল হয়ে উঠছে। বিভিন্ন শব্দের সমষ্টি হনে সেটা কোলাহলে রূপ 
নিয়েছে । সেই শব্গগ্ুলিকে যেন এ ঘরেব নৈঃশব্দ্যেব মধ্যে একটি একটি 
করে বেছে নেওয়া যায় 

নরু নখ খাচ্ছে, পাগড়ী উস্থুন করছে । ওদের কাছে এ সংবাদ শুধু 
আনন্দদায়ক নয়, অভাবনীয় । ওরা ম্যাটিক পাশ করেছে, এ যেন বিশ্বাসই 
হচ্ছে না নিজেদের | সত্যিই এতক্ষণ লাফিয়ে বেড়াবার কথ।। কিন্তু 
উল্লাসের সমস্ত উন্ান্ততা যেন একরত্তি বিন্দেব নিম্পন্দ উপাস্থৃতিতে ঘা 
খেয়ে ফিরে যাচ্ছে । 

কে একটি ছেলে নরুদের বাড়ীর সাধনে গিয়ে বিকট চীৎকার করছে, 
এই নর) নরো, নরী-কী কচ্ছিন রে? ছেোড়| কি এরই মধ্যে পিনেমায় 
ছুটল না কি? 

“পাগড়ীট! গেল কোথায়? এই পা-গ-্ডী-ই-ই- আর একজন 
চেঁচিয়ে উঠল । 

কোলাহলট? ততক্ষণ খুব কাছে এসেছে । পাগ্ড়ীদের বাড়ী ধিন্দেদের 
পাশেই । 

কে একজন যেন বলে উঠল, “এই, ওরা বোধ হয় বিন্দেদের 
বাড়ী 

ও) তাই নাকি ? মুহূর্তের মধ্যে যেন উৎলোনো দুধে জল ঢেলে 
দিলে । মিনিট-খানেকের জন্য সমস্ত উন্মত্ততা শান্ত স্তব্ধ হয়ে রইল | সেই 
এক মিনিটের জন্য বিন্দে একটা কৃতজ্ঞতা বোধ না কবে পারল না--অথচ 
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একটা তীব্র বেদনীও। এই সহাম্গভূতির মধ্যেও একটা অপমান 
আছে ষে! 

নরুদের বাচালেন ছোড়দি। 

দোরের কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “এই, তোরা যা, বাড়ীতে 
একবার দেখা করে আয়--; 

“যাচ্ছি » খুব নিরুৎসাহ এবং নিষ্পৃহ কঠেই বলে ওরা । এবং যথেষ্ 
সঙ্কোচের সঙ্গে এক সময়ে নিঃশবে উঠে যায়। 

বিন্দে উঠল না। কিন্তু খালি ঘরে মুখ থেকে হাতটা নেমে গেল 
আপনিই । ও যেখানে বসে ছিল, সেখান থেকে জানলার পর্দার নিচে 
দেয়ে রাস্তাটা দেখা যায়। নরু আর পাগড়ী গিয়ে দলে মিশে গেল। 
আনন্দের উচ্ছলতা নেই ওদের মধ্যে, কারণ বিন্দে জানে যে, এ আঘাতটা 
ওদের আস্তরিক। তবু মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে বৈকি! একটু পরেই 
নরুর চিরাভ্যন্ত হাসি শোনা যায়_হাঁহা-হা ! 

কত কি তর্ক এরই মধ্যে। কত কি ঠেঁচামেচি। কারা ফেল করেছে, 
তাদের মধ্যে কার কার ফেল কর? উচিত হয়নি_-কার দুটো মাস্টার ছিল, 
কে ছ*যাস কোচিংএ পড়েছে তার আলোচনা । তাতে নিজেদের গৌরব 
আরও বেড়ে যায় আপনা থেকেই। তাছাড়া সত্যকার মমবেদনার ও 
অভাব নেই অবশ্য ওদের মধ্যে । 

কোলাহলটণ আবার উত্তাল হয়ে ওঠে । ওরা ক্রমশ তুলে যায় বিন্দের 
অস্তিত্ব। বহুদিনের বহু প্রতীক্ষার পর এই সাফল্য । বনু দাধনার ধন 
এ। বহু কল্পনায় ঘাখ! ভবিষ্ুৎ্-জীবনে প্রবেশাধিকার 1 চেষ্টা করেও ওর 
শাস্ত থাকতে পারে না|" 

এ গলি পেরিয়ে ওরা! ও-পাশের ' গলিতে যায়। আরও ছেলে এসে 
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জোটে । আরও হৈ-হল্লা। শেষে সম্বিৎ ফিরে আসে নরুরই। সে 
পাগড়ীকে একটা খোচা ্রিয়ে বাকী ছেলেদের দ্রিকে চেয়ে চোখের ইঙ্গিত 
মাত্র করে চলে আসে । 

পিছনে শুনতে পায় কানু বলছে, “তা বিন্দেট1] ঘরের মধ্যে বসে আছে 
কেন? ফেল করেছে বেশ করেছে--কার কী? বেরিয়ে আসতে বল্‌ 
না। এ তে! মাস্তাও ফেল করেছে, গ্যাখ. দিকিনি বুক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কী হয়েছে, না হয় আসছে বছর হবে-- 

নরু মুখ ফিরিয়ে শুধু বললে, 'জানিস ত বিন্দেকে, ও অথন দুকান- 
কাটা হতে পারবে না কোন দিনই-_ 


আবারও ওরা ছুজন বিন্দের কাছে এসে বসল । বিন্দে তেমনিভাবেই 
বসে আছে, তবে হাতটা আর মুখে চাপ! নেই, স্থির দৃষ্টি থেঝেতে রেখে 
মাথা ঠেঁট করে বসে আসে-- 

তিনজনেই চুপচাপ। ওদের ব্যথা লেগেছ সত্যিই । সাধারণ সহপাঠী 
হলে হয়ত এতটা লাগত না । ওরা এক ইস্কুলে পড়েওনি, নরু আর পাগড়ী 
গেছে থার্ড ক্লাস থেকেই আলাদা হয়ে অন্য ইস্কুলে-বিন্দে যায় নি। কিন্তু 
এক গলিতে পাশাপাশি সামনাসামনি বাড়ি, একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে 
বাল্যকাল থেকে । তবু সেটাও বড় কথা নয়--গত বছর হাফ-ইয়ালিতে 
তিনজনেই খুব শোচনীয় রকমের ফলাফল করায় হঠাৎ ওরা স্থির করে যে, 
ওরা তিনজনে একসঙ্গে পড়বে । এতে যতটা পড়া হয়েছে হয়ত ততটাই 
আড্ডা হয়েছে কিংবা আরও বেশি, তবু পড়াও কিছু হয়েছে, কারণ এই 
তিনজনেরই পড়ার কিছু ইচ্ছা ছিলপ-:বাকী য! দল, তাদের আড্ডায় যে সব 
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প্রসঙ্গ ক্লাস টেন-এ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হয়ে গেছে, মে দলে পড়ে 
আড্ডা দিলে সেটুকু পড়াও হ*ত না হয়ত। 

কিন্তু পড়া যত না হোক-_অস্তরঙ্গ তাট। খুব নিবিড় হয়েছে । তারপর 
টেস্ট--টেস্টের পর আবার উদ্যোগপর্ব। আর নিবিড় হয়েছে সাহচর্য-- 
দিন রাত। সকাল দুপুর সদ্ধ্যাপালা করে এক একজনের বাড়ীতে 
কেটেছে ওদের একসঙ্গে । এমন কি, ঘুমিয়েছেও একত্রে, এক 
শয্যায় । 

তারপর আবার এই চার মাস অনাবিল আড্ডা । নরুর বিদেশভ্রমণের 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত সে যায়নি, এদের ছেড়ে যেতে হবে বলে । অবশ্য ওরা 
এবার বৃহন্তর দলেও শিশেছে-ম্যাটি,ক পরীক্ষার পর হঠাৎ বাপকেবা গে 
সব মন্ত্রে কিশোর, এমন কি ক্ষেত্র-বিশেষে তরুণ ভয়ে ওঠে, মে সব মন্ত্রও 
নিয়েছে ওরা । বহু নিষিপ্ধ ক্ষেত্রের দ্বাব খুলে গেছে ওদেব সামনে, এই 
চার মাসের অনেক অনভিপ্রেত সাচচর্যে। তাতে ওদের কীচা ধন টলমল 
করছে কৌতুকে ও কৌতুহলে। লোভে ও বিইষ্টায়। ভয়ে ও আগ্রছে। 
ওদের ভাল লাগেনি সে সব সঙ্গ, তবু ছুটে ছুটে গেছে -আম্বাদ করেছে 


জীবনের কটু মিষ্ট বিষ-ন্বাদ। 

কিন্ত নরুদের সম্বন্ধে এটা তবুও প্রযোজ্য--ওরা একেবাবে নিজেদের 
নিঃশেষ করে দেয়নি পাড়ার প্রবেশিকা-প্রনেশোন্ুখেব পেই বুহন্ধব দলটির 
কাছে, ওরা এই তিনজনে তিনজনকে নিয়েই থেকেছে বেশি । আশঙ্কা 
করেছে, আশ! করেছে--ভবিষ্যতের সব রকম ছবিই একেছে শিভৃত গৃহ- 
কোণে কিংবা লেকের নির্জন বেঞ্চে বসে বসে। পাশ করলে কি কি করবে 
এবং না করলে কি কি করবে তার সমস্ত তালিকাটাই বার বার 
আলোচনায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সে তাপ্সিকা তৈরি হয়েছিল এই 
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তিনজনের মধ্যেই; সে সব জল্পনা কল্পনার মধ্যে ওরা কখনও আ 
কাউকে ডাকেনি। 

এমনি করে এই দীর্ঘ কয়েক ম।সে এই তিনটি কিশোর তাদের মানস- 
পোকে যে স্ুখনীড় রচনা কবেছিল, তা অকম্মাৎ রেজাল্ট-এর এই দমকা 
হাওয়ায় কোথায় উড়ে চলে গেল । ***' 

ছোড়দি পাশে এসে বসখেন, খানিকট। চুপ করে থাকবার পর মৃুকণ্ে 
প্রশ্ন করলেন, “কি নিবি নক, আটম্‌ না সায়ান্স্‌ ?” 

চকিতে লাল হয়ে ওঠে নরু। তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে কখাট। চাপা 
দেয়, “ও সব এখন থাক্‌ ছো ডবি-_-ও কথা একটুও ভাল লাগনে না)? 

ছোডদিও অপ্রতিভ হন। 

আব খানিকটা চুপ কবে থাকবার পর চঞ্চন নরুই কথাটা পালে 
অবশ্য খুব মৃদ্ছকণে, “ছ্যুস্‌! -কী যে হলঃ সব যেন থিচড়ে গেল! কত 
প্র্যান ছিল- 

পাগড়ীও তেমনি মুুকগে সায় দিলে, ইপ্ডিপেঞ্েনস্‌ ডেব প্রো গ্রামটা 
একেবারে মাটি হয়ে গেল !? 

ছোড়দি বললেন, “তা কেন- একজনের জন্যে সবাই কেন ছুঃখ পাবি 
তোরা, তোরা যাস্‌--ও হয় ত যেতে রাজী হবে না, কিন্তু) 

“সে হয় না ছোড়দি* পাগড়ী বলে, “পাডায় কেউ রাজী হবে না। 
বিন্দের জন্য আমাদের সমস্ত আমোদ যাটি হয়ে গেল। একি একটুও 
আনন্দ হচ্ছে আমাদের ভেবেছেন ? এখন যনে হচ্ছে যে সবাই যদি ফেল 
হতুম তঢের ভাল ছিল। এক সঙ্গেই পড়তুম আবার, লজ্জাটাও ভাগ 
করে নিতে পারতুম 1) 

বাকী সমস্ত দিনটাই ওরা ওখানে বসে রইল। দিনের পর সন্ধ্যা, 
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সন্ধ্যার পর রাত্রি দশটা পধস্ত। ছোড়পি ওদের চা আর জলখাবাং 
খাওয়ালেন জোর করেই। যদ্দিচ বিন্দেকে কিছুই খাওয়াতে পারলেন না 
এক কাপ চা-ও না। 

বিন্দের দাদা এলেন সন্ধ্যারপর। কিছুক্ষণ বিষ বিরস মুখে বজে 
রইলেন, একটু আধটু আলোচনা করলেন নরুদের সঙ্গে । ঈষৎ বাক 
কথাও বললেন। তবে সেটা কত বড় ছুঃখে বেরিয়েছে তা বুঝে নরুর' 
ওকে ক্ষমা! করলে ।*'****অবশেষে রাত দশটার পর ওরা ছুজনেই উঠল 
ওখান থেকে । বিন্দে তখনও কথা কইলে না, ঘাড় তুললে না, তেমনি 
কাঠের মতই আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। 


নরুর মা হরির লুট দিয়ে পাড়ায় সন্দেশ বিলোলেন। পাগড়ীর মা 
সত্যনারায়ণের যোগাড় করলেন । ইতিমধোই স্থির হয়েছে যে নক সায়ান্স 
নেবে; সেটাশ্থির করেছেন অবশ্য নরুর বাবাই। ছেলে অঙ্কে কাচা ত 
তিনিও জানেন, কিন্ত এই পাশটা করার পর থেকে তার ধারণ! হয়েছে যে, 
ইচ্ছে করলে নরু সবই পারে । পাগড়ীর দাদা মাথা-চাগ্ডা মানুষ, তিনি 
হাফ-ইয়ালি আর টেস্টের নম্বর মিলিয়ে ভাইকে আর্টস্‌ পড়তে দেবেন স্থির 
করেছেন। 

বিশে তিন চার দিন বাড়ী থেকে বেরোয় নি, ওরাও বিশেষ আসেনি । 
সেদিন যে কারণে ওর সারাদিন ওর ঘরে বন্ধ হয়ে বসে ছিল, এখন সেই 
কারণেই ওর] যাচ্ছে না। লঙ্জাটা যেন ওদেরও কম নয়--কী বলবে 
বিন্দেকে, কী কথা কইবে এবং বিন্দেই বাদে সব কথা কীভাবে নেবে, 
এই ওদের ছুশ্চিস্তা | 

কিন্তু বিন্দে ঘরে বসেই খবর পায় নকলের । ছোড়দি পাড়া থেকে 
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সংগ্রহ করে আনেন এবং ওর কাছে বসে আপন মনেই শোনান 1 বিন্দে 
1, না কিছুই করে না, কিন্তু সব কথাই মন দিয়ে শোনে । নিজের ছেঁড়া 
টেস্ট, পেপার আর পুরোনো বইগুলো ধুলো ঝেড়ে আবার নিয়ে বসতে 
হয়! ওর যেন চোখ ফেটে জল আসে। আরও লজ্জা পাবার 'ভয়ে 
অতিকষ্টে দমন করে। বসে বসে বইয়ের পাতা আর পেন্সিল নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে, কান থাকে কিন্তু ছোড়দির দিকে ই-- 

নরু ভন্তি হল বঙ্গবাসীতে, পাগড়ী আশুতোধষে। আরও অনেকে ভত্তি 
হয়ে' এল- একজন বিষ্যাসাগরে, দুজন আশুতোবে, একজন সেণ্ট 
জেভিয়ার্সে। নরু আবার ফোর্থ সাবজেক্ট শিয়েছে, ছোড়দি খররটা 
শুনিয়ে একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসেন। কী ভাবেন ওর বাবা ছেলেকে ?-..- 

আরও খবর আসে, নতুন পোশাকের অর্ডার গেছে নরুর | পাগড়ীর 
দাদা তসরের জামা করিয়ে দিচ্ছেন। যে যা চাইছে, অভিভাবকদের কাছ 
থেকে তাই পাচ্ছে। 

আর একদিন ছোড়দি এসে খবর দিলেন, “দস বেঁধে সবাই সিনেমা 
দেখতে গেল রে বিন্দে--খালি নরু আর পাগড়ী বাদ। সত্যিই তোর 
জন্যে ওদের সব আমোদ মাটি 1, 

সে দিনের পর এই প্রথম বিন্দের মুখে হাসি ফুটল। খুব ম্লান, তবু 
হাসিই। মুখ তুলে ঈষৎ স্মলিতকণে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “তা ওরা 
গেল না কেন? এর কোন মানে হয় না!? 

কিন্তু আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় ওর বুক ভরে গেল। হ্যা এটা 
ওর প্রাপ্যই--এতদিনের বন্ধুত্ব ও সাহচর্ধের এটা অবশ্স্তাবী ফল। 
বিন্দে নিজে হ'লেও এ ছাড়া অন্ত কিছু করতে পারত না। গববোধও 
হ'ল ওর--সকলে দেখুক, কি-রকম বন্ধু সব তার। 
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তা কখনও হয়! তাই পারে ওরা যেতে? ছোড়দি বলেন।*****, 

সেইদিনই নরু আর পাগড়ী এল বিকেলবে্লো । 

খানিকটা চুপ করে বসে রইল ওরা ছুজনে। বিন্দে টেস্ট পেপারে 
অভিনিবিষ্ট | 

মিনিট-কতক পরে নরু বলপে, “তুই কি অন্য কোন ইস্কুলে যাবি, না, 
এইখানেই থাকবি ? 

'অন্ত ইচ্ছুলে গিয়ে কি হবে?" এখন ত বাড়িতেই পড়ব, শুধু একটা 
নাম থাকা ।' 

“তা বটে ।»...আর যেন কোন কথা খুঁজে পাওয়া যায় না। ভাগ্যিস 
ছোড়দি এলেন। ছোড়দি এই কদিনের জন্যে বাপের বাড়ি না এলে কীযে 
হত তা ভাবাই যায় না। 

ছোড়দি বসে বললেন, “তোদের ফিফ টিনথ. আগস্টের কি হল? 

“কী আবার হবে? বিন্দে ছোড়ার জন্যে সব মাটি হয়ে গেল! 

তা তোরা যানাঁ! ও না হয় না-ই গেল !? 

«মে হয় না।” দৃঢ়কঠে বলে পাগড়ী । 

খানিকটা পরে নরু বললে, “আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন ন! 
ছোড়দি, ও যদি যায় ত আমব] যেতে পারি। কী এমন হয়েছে যে ঘব 
থেকে বেরোচ্ছে না একেবারে ?.*.আমরা ত সবাই সমান যেরিটের ছেপে 
--এট|। ওর ম্যাকসিডেন্ট একটা । এই ত ক্ষিতীশদা বলছিলেন, পাশ না 
করলে কী একেবারে জীবন বৃথা হয়ে যায় 1, 

ছোড়দিও সন্গেহ কে বলেন, “তা যা না বিন্দু, একদিন একটু ঘুরে 
আয় না! ওরা বলছে অত করে, একজনের জন্যে লবাইকার আনন্দ 
মাটি হবে? 

৬৬ 


কমা ও সেমিকোলন 


“ওর যাক্‌ না” অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলে বিলে বিন্দে, আমার ভাল 
লাগেনা । এমনিই ত সাইকেল চড়া আমার ভাল লাগে না তেমন্‌ 
জানো! 

জানিস ত তা হয় না, তবে ন্যাকামি করছিম কেন? নরু একট 
ধমক দিয়ে ওঠে । 

“কীযে তোর হল! আশ্চর্য 1 পাগড়ী আপন মনেই বলে। 

সেদিন থেকে বিন্দের দুঃখটা যেন সহনীয় বলে মনে হ'ল অনেকটা | 
মে পরের দিন পাড়াম্ন বেরোল একবার । সবাই খুব সাগ্রহে ও সাদরে 
ওকে অভ্যর্থনা করলে। চারিদিকে একটা হুলোড় পড়ে গেল যেন, “ওরে 
বিন্দে এসেছে রে-০৫1, 

কিন্ত এদের দলে ফেল-করা একজনকেও খুজে পেলে না বিন্দে। 
একটু পরে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখলে তারা তিন চারজন কানুদের 
রকে বসে গল্প করছে। ওকে দেখতে পেয়ে দ্িব্যেন ডাকলে হাতছানি 
দিয়ে। আশ্চর্য, বিন্দে অবাক হয়ে ভাবে, এরই মধ্যে কেমন করে ছুটি দল 
হয়ে গেছে আপনা থেকেই । সার্থকদের দল আর হতভাগ্যের দল। রা 
হয়ত এখনও টেরই পায়নি ষে এমন ছুটে! দলে ভাগ হয়ে গেছে ওরা । 

এর পর নরু আর পাগড়ী দুজনেই আসে বিন্দের বাড়ি। কিগু 
অল্পক্ষণের জন্যই | ওরা যেন আর পরম্পরের সঙ্গে কইবার মত কথ 
খুজে পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করার যে সব বিষয় ছিল, যেন 
নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে সব। ফুটবল ক্লাব ও লাইব্রেরীর কথ! তোলে-- 
এই ছুটিতে কত আগ্রহ ছিল বিন্দের, কত রকমের পরিকল্পনা ছিল ওর এই 
ছুটি প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তোলবার-_কিন্ত এখন আর কোন সাড়াই আসে না 
ওর কাছ থেকে । কেমন যেন হয়ে গেছে ও। কিছুত্তেই কোন উৎসাহ 
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নেই, হ৷ হু করে জবাব দেয়, অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায় তাড়াতাড়ি । ওদের 
আলাপ জমে না--একটু পরেই উঠে পড়ে । 

বিন্দেও ওদের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে। নরুর যেন এরই 
মধ্যে বড় চাল বেড়ে গেছে--কথা বলবার ভঙ্গীও গেছে পাল্টে । পাগড়ী 
ত কলেজের কথা, ওদের কোরে র কথা ছাড়া কথাই বলে না--অবশ্ত ওর 
কাছে নয়, বাইরে । তা হোক। এখনও ত কলেজ করেনি একদিনও, 
তাতেই এই? বিন্দে হাসে একটু । ছেলেমানুষি দেখলে প্রবীণেরা ষেমন 
হাদেন_-কতকট! সেই রকমই | 

কী এমন করেছেন সব! আহা! কত বাহাদুরী! তবু যদি পাগড়ী 
অঞ্চের দিন হলে বসে না টুকত অপরের দেখে । অন করে টকলে বিন্দেও 
পাশ করতে পারত 1০77 


তেরই আগন্ট সকালে চোখ খুলে জানলায় এসে দাঁড়াতেই বিন্দেষ 
নজরে পড়ল ওদের গলিটা যেখানে হঠাৎ পূব মুখে বেকে গিয়েছে 
সেইখানে একটা জটল1। রে পাশের জানলাতে এসে দ্রাড়াতেই আরও 
ভাল করে দেখা গেল। নক্ু-পাগড়ী-কা্ঠ-পটলার দল। তিন চারথানা 
সাইকেল এসে জড়ো হয়েছে, নর এনব ব্যাপারে ওস্তাদ, সে রাস্তার ওপরেই 
উবু হয়ে বদে একট! সাইকেলে প্রাণপণে পাম্প চালাচ্ছে, আর মধ্ো মধ্য 
কান পেতে শুনছে, কোথাও লিক হচ্ছে কিনা। 

অকন্মাৎ যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল বিন্দের। এ আয়োজন যে 
কিসের তা বুঝতে বিলম্ব হয় না ওর একটু৪। পরশ ভোরের প্রোগ্রাম 
তাহলে বাহালই আছে! যেষার সাইকেল ঠিক করে রাখছে, অনেককেই 
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পরের সাইকেল চেয়ে নিতে হবে-- সেগুলোর মেরামত দরকার । তাই 
নরুর শরণাপন্ন হয়েছে সবাই-- 

এ যে কাঁ আঘাত তা বিন্দে বুঝতেও পারে না। বুকের মধ্যট! যেন 
কে দলে পিষে মুচড়ে দেয়। তা যাক না ওরা, খচ্ছন্দে যেতে পারে। 
কীই-বা বলবার আছে ৰিন্দের? কিসের দাবীতেই বা আট্কাবে ওদের | 
আর কেনই-বা আটকাবে ? ও ত নিজেই বলেছে ওদের যে, তোর! যা-_ 
তবে যিছি মিছি এ ন্যাকাধি করার কি দরকার ছিল? 

চোখ জালা করে জল ভরে আসে ওর । সমস্ত! যেন ঝাপসা হয়ে 
যায় দৃষ্টির সামনে । কোনমতে নিচে নেমে গিয়ে তাড়াতাড়ি চোখে 
জলের ঝাপটা দেয়। তবু ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে উষ্ণ অশ্রু গাল বেয়ে 
গড়িয়ে আসে তা ও বেশ বুঝতে পারে 1-*--*. 

নিজের দুর্বলতায় নিজেই চটে যায় বিন্দে। জোর করে মনকে 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে বইয়ের দিকে । ছাদে গিয়ে প্রাণপণে অঙ্ক 
কষতে চেই। করে । 

বিকেলে নু এসে আবার ধরলে ছোড়দিকে, বিলুন ন! ছোড়দি ওকে 
যেতে--ও গেলেই দল কমুপ্রিট হয়।' 

বৃথা বল! ভাই নরূ, ও যদি তোদের কথা না শোনে ত আমার কথা 
শুনবে? দেখছিন না বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে না !.. তোরা বরং ধাঁ 

খানিকটা মুখ গোজ করে বসে থাকবার পর নূরু বলে, "ছ্যুস্! সব 
যেন কী তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এধারে এ-ছোড়া এমনি গো ধরে 
বসে আছে, ওধারে পাড়ার ছেলেরাও জেদ ধরেছে আমাকে যেতে হবে। 
***মানে- একটু থেমে আবার বলে, “যানে, ওরা ত সাইকেলের কিছু 
জানে না কিনা, তাই আমি সঙ্গে না থাকলে সাহস পায় না" 
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হ্যা-হ্যাঁ-তা তোরা যানা। যাবি না কেন? বাস্তবিকই এক- 
জনের জন্যে সকলেব ইয়েট] মাটি হয় কেন !, 

বিন্দে দালানে ঈাঁড়য়ে শুনছিল উৎ্কর্ণ হয়ে, আর দাড়াতে পারল না। 
স্তাকামি করতে আসার দরকারট! কি, ঠিকই ত হয়ে গেছে, সব গ্রস্তুত, 
মিছিমিছি--। সে আর দাড়ায় না, বাড়ীতেও থাকে না। একটু পবে 
খোজ করতে গিয়ে নরু শুনলে যে, সে কখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে। 
নর এসেছে শুনেও দেখা না করে চলে গেল? আশ্চর্য ত! মনে মনে 
একটু অভিমান নিয়েই ফিরে গেল নরু | 


১৪ই রাত্রে ওর সকলে কান্দে বাইবের ঘবে শুয়ে থাকবে, কারণ 
ভোরবেলাই নাকি যাত্রা। বাত চারটেয় আর বাড়ী বাড়ী গিয়ে কে ঘুম 
ভাঙাবে? ছোড়দি এসে খবর দেন। 

আরও খবর আসে একে একে । চারটে বড বড ফ্লাস্ক জোগাড় হয়েছে; 
কাঙগুর বৌদি রাত চারটের সময়েই চা তৈবী কবে দেবেন। তিনটে 
টিফিন বাস্কেট যাচ্ছে, নকদের বাড়ী থেকে খাবার প্রস্তত হয়ে যাবে রাত্রেই | 
মুখ শুকিয়ে যাবে বলে নরুর বাবা তিনদিন আগেই ভাল বিলিতী লজেঞ্জস্‌ 
এনে রেখেছেন। 

তা যাক না, ভালই ত। ওর কাছে গোপন করবার কি দরকার ছিল? 

সে রাত্রে বক্ষণ বিন্দে বই খুলে বসে রইল, কিন্ত বইয়েব পৃষ্ঠাব 
একটি বর্ণও ওর দুষ্টি ভেদ করে মন্তিক্ষে পৌছল নাঁ। কী একটা দুর্বার 
অভিমান যেন ওর সমস্ত অন্তরকে উদ্বেল করে তুলেছে । কোন যুক্তিতে 
আসে না, কারণ মেলে না, তবু অভিমানের যেন শেষ নেই। কত কি 
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মনে পড়ছে আজব, অতীত জীবনের কত কি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা । 
অনাবিল আনন্দরসধারায় পুত ওদের সখ্যের নানা! অভিব্যক্তি । চোখে 
জল আসে বার বার। নরুদেস দ্রিক থেকেও কিছু বলবার আছে, হয়ত 
বিন্দে অবিচারই করছে কিছু ওদের ওপর, কিন্তু সে কথা ওর কিছুতেই 
মনে পড়ল না, শুধু ওর বুকটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল অগ্তগুণ্ট বেদনায়, 
অকারণ একটা নিরুদ্ধ অভিমানে-- 

সেদিন সারারাত ওর ঘুম হ'ল না। কাহুদের বাড়ীটা গলির একেবারে 
শেষপ্রান্তে, তবে নিশীথরাত্রির নিঃশব্দ স্তন্ধতায় সামান্য আওয়াজও 
বহুদূর যায়, তাই উৎ্কর্ণ বিন্দের কানে সামান্য একটু উসখুন শবও 
এড়াল না। প্রথম কে এসে ডাকলেন ওদের । ওদের অতৃপ্র নিদ্রা ও 
আলস্তের তন্দ্রাতুর একটা জড়তা । তারপর বাড়ীর দোকের ঘুম না 
ভাঙাবার প্রাণপণ প্রয়াসে চাপা ফিস্ফিসিনি। গ্রাতঃকৃত্যের আয়োজন । 
তারপর-- এইবার বোধ হয় যাত্রা । 

ই্যা। ফিস্ফিসিনি আনন্দে ও উত্তেজনায় প্রবল গুঞ্জনে পরিণত 
হয়েছে । বিন্দে আর স্থির থাকৃতে পারে নী। মেজদার পাছে ঘুম 
ভাঙে, এই ভয়ে সে পা টিপে টিপে উঠে, সম্তর্পণে খিল খুলে রাস্তার দ্রিকের 
বারান্দায় এসে দাড়ায় । 

এ ত। সবাই বাইরে এসে দাড়িয়েছে সাইকেল নিয়ে। এখন শ্রধু 
সামান্য সামান্য তথ্য নিয়ে মত্ভেদ। টিফিন বাক্ষেটগুলো কার কার 
সাইকেলের পিছনে যাঁবে তাই নিয়ে বিতর্ক। ছ'খানা সাইকেল, আটক্তন 
আরোহী, দুজনকে পিছনে নিতে হবে। কে কাকে নেবে তাই 
সমস্যা । 

কে যেন একবার মুখ তুলে তাকালে বিন্দেদের বাড়ীর দিকে । বোধ 
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হয় নরু। কিন্তু বিন্দে থামের আড়ালে মিশে ছাড়িয়েছিল, অন্ধকারে 
তাকে দেখা গেল না নিশ্চয়ই | 

পৌনে পাচটা নাগাদ ওরা যাত্রা করলে। তখন পূর্বদিক বেশ ফরসা 
হয়ে এসেছে । ভাগ্যে আর কেউ ওপর দিকে চেয়ে দেখেনি, নইলে 
হয়ত দ্রেখতে পেতো ওরা বিন্দেকে,সে বড় লজ্জার হ/ত, ছিঃ 1.**-*বিন্দের 
আশঙ্ক! ছিল, নরু হয়ত আর একবার ওদের বাড়ীর দিকে তাকাবে । 
কিন্ত সে এতই ব্যস্ত যে-_ 

তিনদিন বৃষ্টি হয়নি। ছণখানা সাইকেলে এরই মধ্যে একটু ধুলোর 
ঘূর্ণাবর্ত দেখ! দিয়েছিল রাস্তায়। সেই বড়-রাস্তার-যোড়ে-গিয়ে-মিলিয়ে- 
মাওয়৷ ধূলিরেখার দিকে চেয়ে বিন্দে দাড়িয়ে রইল বন্ুক্ষণ, নিম্পন্দ হথে, 
যেন কিসের তপস্তায় সে ধ্যানমগ্নর | 

একেবারে ওর চমক ভাঙল দিব্যেনের ডাকে । ওদেরও আজ সকাল 
করে ঘুম ভেঙেছে এদের কোলাহলে । 

'কীরে? ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করে বিন্দে। 

“নিচে একবার আয় না।, দিব্যেন বলে। 

নিচে আসতে ওর ছুটে! কাধে ছুটে হাত রেখে দ্িব্যেন বলে, িপ- 
ছিলুম কি, এক1-একা যেন আর কিছুতে মন বসছে না৷ পড়ায়। আয় না, 
আজ দুপুরে ছুজনে মিলে পড়ি । অস্ক কষা যাবে'খন, তাছাড়া অন্য পড়া ও, 

কথা শেষ হবার আগেই বিন্দে প্রবলভাবে মাথা নাড়ে; 'না ভাই, 
কারুর সঙ্গে বসে পড়তে ভাল লাগে না। আর সে-্পড়াও হয় না ঠিকমত, 
শুধু আড্ডা” 

সে দিব্যেনের হাত ছুটো কোনমতে কাধের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে 
দ্রুত ওপরে উঠে গেল--একরকম ছুটেই | 
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কে জানে কেন, আবারও ওর চোখ দুটো জালা করে আসছিল। 
অকারণে-স্্যা, একেবারেই অকারণে । 

ও নিজেও বোধ হয় বুঝতে পারে না দিব্যেনের এই সহজ ও পামান্ত 
কথায় কেন এত চিত্তচাঞ্চল্য ঘটে | 

চোখে মুখে জল দিয়ে বই-খাতা নিয়ে বিন্দে ছাদে চলে যায়। দরজায় 
শেকল তুলে দিয়ে পড়তে বসে নিশ্চিন্ত হয়েই । 


রাবদের চি 


সবচেয়ে রাগ হয় ওর ভোরবেলাটার দিকে, যখন পরমহরি এসে 
ডাকাডাকি করে ঘৃষ ভাঙিয়ে দেয় এবং সেই বুজে-থাকা চোখে উঠে এসে 
নিবস্ত উন্ননে কয়লা ঢেলে নিচে থেকে ছাই বার করতে বসতে হয়। এক 
একদিন অসহ্‌ আক্রোশে ছাই-বার-করা শিকুট! দিয়ে উন্থনটাকে খোঁচায 
বসে বসে, শালা ভাঙেও না, নেভেও না-যেন রাবণের চিতা--জলছে ত 


বাস্তবিক কার না রাগ হয় ! তখনও ভাল করে সকাল হয় নাঁ-ঘোব- 
ঘোর অদ্ধকার থাকে চারিদিকে । একে ঘুমস্ত চোখ তায় অন্ধকার, ভাল 
করে দেখাই যায় নাঁ। এই ত সবে শুয়েছে, রাত একটা দেড়টার কমে হ। 
ন! কোন দিনই--আবার এই ভোর চারটে না বাজতে বাজতেই ডাকাডাকি 
করবে। মান্নুষ না পিশাচ! ওর চোখে কি ঘুম নেই ?:* "শীতকালে তনু 
একটু ঘময় পাওয়া যায় ঘণ্টাখানেক বেশি, কিন্ত গরমের দিনে, ছোঃ 1... 
রাত চারটে বাজার আগেই দ্যাখো পৃঝদিক ফরসা হয়ে বসে আছে! 

শহরতলীর চওড়া বড় রাস্তাটা বাস্-এর পথ থেকে বেরিয়ে এসে 
যেখানে একটু বেঁকে বাজারের দিকে চলে গেছে, ওধারের তিনটে পাড়ার 
প্রধান রাস্তাগুলো এসে ঘিলেছে সেইখাঁনেই | এটাকেই এখানকার চৌরঙগী 
বলা যেতে পারে । বাজার, স্টেশন, পোস্ট-অফিন সব যেন জড়াজড়ি কবে 
রয়েছে। ওদের খাবারের দোকানটা এই যোড়ের মাথাতেই । কাজেই 
--ভোর থেকে প্রথম লোক চলাচল শুরু হতেই এই দোকানে ভীড় লাগে 
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আর রাত বারোট] পর্স্ত খদ্দেরের কামাই নেই। শুধু দুপুরের দিকে 
ঘণ্টাছুয়েক একটু কম থাকে, সেই সময়টাই ওদের ল্লানাহার এবং যিনিট- 
কতক একটু চোখ বোজবার যা কিছু অবসর মেলে । কিন্তু তাতে কি হয়? 
এক একদিন মনে হয় কান্টর ষে, যদি সময় কখনও পায় ত. ও পুরো ছুটি 
দিন ছুটি রাত শুধু ঘুমিয়েই কাটাবে । উঠবে না, নাইবে না, খাবে না 
কিচ্ছু না! 

আর লোকগ্তলোও তেম্নি-রাক্ষদ একেবারে । ভাল করে ফরসা 
হবার আগে থাকতেই এসে মতে শুরু করবে, এও কালো দাঃ জিলিপি 
হয়েছে? কচুরী ভাজা হ'ল? কালো-_সিঙ্গাড়া ? 

কালো অর্থাৎ পরমহরির ছোট ভাই-_সেই মিলিত আক্রমণে বিব্রত 

হয়ে সব তালটা ফেল্বে ওদের ঘাড়ে, হবে কি, হবার কি কিছু যো আছে! 
যত সব জুটেছে আমাদের এখানে লবাবপুত্তরের দল, বেল1 আটটার আগে 
কারুর ঘুম ভাঙে না! এসব লোক নিয়ে কি দোকান চলে, না লক্ষ্মী 
থাকে! দেখগে যাও অন্য দোকানে--এতক্ষণে অমন বিশ পচিশ সের 
জিলিপি ভাজা শেষ হয়ে গেল! আর আমাদের ? ছোঃ1! এত যি 
আয়েস ত ময়রার দোকানে কাজ করতে আসবার দরকার কি ?? 

ওরা অর্থাৎ কারিগরের দল রাগে গজরায়। উত্তর দেয় মধ্যে যধ্ো 
মেধো বামাধব। সে অত কারুর তোয়াক্কা রাখে না সে জানে দে 
কাজের লোক । খুব খারাপ ছানাতেও মরেশ রসগোল্লা করতে এ অঞ্চলে 
তার জুড়ি নেই; সে যেখানে গিয়ে দাড়াবে সেইখানেই তার কাজ বিলবে। 
সে-ই শুধু মধ্যে মধ্যে বেশ ঝাঝের সঙ্গে জবাব দেয়, “থামে দিকি বাপু, 
তুমি আর ঝকোনি! ওধারে পাট চুকৃতে রাত একটা-দেঁড়টা বাজবে 
আবার এধারে রাত চারটে না] বাজতে বাজতে ডাকাডাকি করবে! মানুষের 
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শরীর ত। আর কত ভোরে উঠতে হবে তাই শুনি! এই ত তিন খোলা 
জিলিপি নেবে গেল, এখনও শ্য্যি ওঠেনি--কাগে এখনও গু খায়নি ! 
আবার কি রাত থাকৃতে তৈরী করতে হবে নাকি ? তা রাত্তির বেল! 
করে রাখলেই পারো-- 1” 

এরপর আর কালোর কণম্বরে খুব জোর থাকে না, কতকটা বিড় বিড় 
করেই বলে, হ্যা, রাত একটায় ত আমরাও শুয়েছি--আমাদের কি করে 
ঘুম ভাঙে? কৈ, আমাদের ত আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না! 

'তাকরবে কেন? মেধোও সমান তেজে জবাব দেয়, 'তোমাদের যে 
কারবার । তোমাদের সারারাত খুলে বসে থাকলেই ভাল হয়-মৃতক্ষণ 
খোলা থাকবে, ততক্ষণই পয়সা ! পয়লার গরমে তোষাদের শরীর আপনিই 
ভাল থাকে, তোমাদের ঘুমোবার দরকার কি? ওর তুল্য নেশা আছে? 
বলে, মান্থষের খাওয়ার কথাই মনে থাকে না ত ঘুম 1:."""আমাদের ত 
আর তা নয়--হাড়মাস মাটি করে তবে পয়সা, আমাদের শরীরটার 
দিকেও চাইতে হয়। যতক্ষণ খাটুতে পারব, ততক্ষণ যেখানে যাবো 
সেখানেই কদর- নইলে? বসে বসে কেউ খেতে দেবে ? 

বাস্তবিক, কানন ভাবে আরও কি চায় এরা? এই গরম, তায় পুবমুখো 
দোকান। গন্‌ গন্‌ করছে সামনে আগুন, কড়ায় ফুটছে এককড়া 
ভেজিটেবল্‌ ঘি--আর মুখে এসে পড়েছে কড়া রোদ--এইথানে বসে ত 
কাজ করতে হয়। সামনের দিকে একটু ছোঁড়া কাপড় টাঙানো হয় বটে, 
তাতে রোদ্,রের ঝাজ আট্‌কায় না। আর উচ্নন কি একটা? পেছনে 
একটা-_সেট:তে সকালবেলা জিলিপি অমুতি ভাজা হয়, অন্ত সময় হাল্কা 
কাজ চলে--গজিয়া, পেঁড়া ইত্যাদি। নিজেদের ভাত-ভালও রাম্া হয় 
এ উন্ননেই। এটা তবু ছোট, ভিতরে আর একট! আছে ঠিক বাইরের 
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এ রাবণের চুলির মতই ডাগর, কি হয়ত আরও বেশি। সেটাতে রসগো্পা, 
ক্ষীরমোহন, পান্থয়া, ছানার গজা--মানে ঘত সব ছানার কাজ চলে । 
মেধো থাকে নেইখানেই, সে আর তার দু'জন চেলাঁ-মেধো বলে, 
'য্যাসিসট্যাণ্ট' ; আর বাইরের এই রাঁবণের চুলি, এখানে শুধু ময়দার কাজ । 
সকালের ফাপা কচুরী, নিম্কী, সিঙ্গাড়া-_একটু বেলায় ঢাকাই পরোটা, 
তারপর দুপুরে বিশ্রামের পরই আবার শুরু হয় সিঙ্গাড়া, নিম্কী, খাস্তাব 
কচুরী, হিঙ্গের কচুরী, রাধাবল্পভী-__যতক্ষণ না সন্ধ্যে বেলার রাক্কসদের 
ক্ষিদে মিছে! সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে, কিংবা এক একদিন রাত গভীর 
হ'লে তবে এ পাট শেষ হয়, তখন শুরু হয় খাস্তা গজা, বালুশাহী, লবঙ্গ- 
লতিকা', ক্ষীরের চপ-ষত রাজ্যের ময়দার কাজ। মিহিদানা, দরবেশ 
এ সবগ্তলো! ভেতরের উন্থুনেই হয়_ছানার কাজের ফাকে ফাকে! 

এত রকমও খাবার আছে পৃথিবীতে ! কান্ত মাঝে ম।ঝে আপন মনেই 
গাল পাড়ে, 'মুখপোড়া যান্তষের আর আশ মেটে না-এত নোলা 1:৮৮ 
মিষ্টি তাই কি ছত্তিশ রকমেব? কেন রে বাপু, এক রকম ছুরকমে কি মন 
ওঠে না? এ তসাহেবদের খাপি কেক আব কেক! তাদের কি দিন 
কাটে না? 

হয়ত কথাগুলো পরমহরির কানে*গেল, সে সকালের বিক্রীর খুটরো 
পয়সাগুলো গুনতে গুন্তে চোখ না তুলেই বল্লে (এরই সব পম্মসা রাতে 
হিন্দুস্থানী আলুওয়াল1 শিয়ে যাবে_ সামান্য বাটা দিয়ে-এতেও লাভ 1) 
“কে বলেছে রে ছোড়া তোকে? সায়েবদের খাওয়ার তুইকি জানিস ?".. 
কেক আছে, প্য।স্টি আছে, পুটিং আছে--তাও কি এক রকমের ? হরেক 
রকমের! ওরে বাপু, মানুষ সব সমান, এক একটি ক্ষুদ্র রাক্কস সব! 
তবে হ্যাঁযার যা পছন্দ! তোমরা গাজা গজা পাস্তোয়া পছন্দ করো-- 
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ওরা খায় প্যান্টি পুটিং-_এই যা তফাৎ'-****আর তাই যদি না খাবে ত 
তোর করতিস্‌ কি? কী চাকরী করতিস্‌ তাই শুনি? সায়েবদের 
আপিসে কলম পিসতিস্‌ নাকি? যয! হে-হে |, 

পানখাওয়া কালো ঈাত বার ক'রে হাসত পরমহরি, পরকে আঘাত 
করার অপূর্ব এক পরিতৃপ্ত ফুটে উঠত ওর মুখে সে মময়। 

বাস্তবিক, আর কীই বা! করতে পারত কান! 

কথাট। পরমহরি যিথ্যে বলেনি ।"-আর কী চাকরীই বা করত সে! 

জাত ময়রার ছেলে নয় কান্ু। এ ওর পুরুষানুক্রমিক বৃত্তি নয়। 
গয়লার ছেলে, ওর আত্রীয়ম্বজনের মধ্যে অনেকেই আজ কলকাতায় 
সাহেবের অফিসে চাকরী করে, কেউ কেউ যোটা মাইনের সরকারী 
চাঁকরীও করছে। ওর নিজের মামাতো ভাইয়ের শ্বশুর নামকরা প্রফেপর, 
বালিগঞ্জে বিরাট বাড়ী তার, একখানা গাড়ীও আছে। লেখা-পড়া শিগলে 
কাহছুও চাই কি আজ গাড়ী চালাতে পারত। অন্তত একট] ভাপ চাকবী 
করে কলকাভায় থেকে পাখার নিচে ইজিচেয়ারে শুয়ে কাটাতে পারত-_ 
চাই কি এমানিকবাবুর মত ইজিচেয়ারের পাটায় পা তুলে খবরের কাগজ 
পড়তে পড়তে চায়ের সঙ্গে অন্যঘনস্কভাবে ওরই মত কোন কারিগরের 
তৈরি জিলিপি কচুরী খেত সে! 

কিন্তু তা হয় নি-_হবার নয় বলে। ওর বাবাও চাকরী করতেন, তবে 
সে দেশেই--এক গোলদারী দোকানে খাতা লিখতেন, তার সঙ্গে ছিল 
সামান্ত বিঘে দুই জমি, তাতে একরকম ক'রে চলে যেত। কিন্তু হঠাৎ 
তিনি মারা গেলেন-_-ঘোটে তিন দিনের জরে--ডাক্তার পর্বস্ত ডাকার 
অবসর হ'ল না। তিন দিনের জরে কেউ দেশে-ঘাটে ডাক্তার ডাকে না, 
বড় লোকেরাও না। তারপর একেবারে অন্ধকার ।"**..ওর তখন মোটে 

৮ 


কমা ও সেমিকোলন 


পাচ ছ; বছর বয়স, ওর দিদির আট। সুতরাং মাকেই কাজ করতে 
বেরোতে হয়েছিল। বাসন-মাজা কাজ, যা ওদের জাতে কেউ কখনও 
করে না, করবার কথাও নয়। শুধু বাধ্য হয়েই-_-ওদের মুখ চেয়ে তাকে 
এ কাজ করতে হয়েছিল-- 

কিন্ত দে মাও ওদের আনৃষ্টরে বেশিদিন বাঁচলেন না.। ব্ছর তিনেকের 
মধ্যেই মারা গেলেন--কলেরায়। আত্মীয়স্বজন ধার] ছিলেন, তাদের মধ্যে 
ধাদের অবস্থা ভাল, তারা কলকাতায় থাকেন, দেশে ধারা থাকেন তাদের 
কারুরই পরের ঝামেলা নেবার অবস্থা নয়। তবু তারাই উপায় একটা 
করলেন--সজজাতি একটি ভাল ছেলে দেখে তার! দিদির বিয়ে দিয়ে দিলেন, 
সেই সঙ্গে দুবিঘে জমি তাকেই ধরে দিলেন। নইলে সে ছেলে বিচ্লে 
করবে কেন? ওদের ভিটেটুকু শুধু রইল কান্ুর জন্য | মুবব্বিরা বল্লেন, 
ও বেটাছেলে, যদি কোনদিন মানুষ হতে পারে ত এখানেই আবার ঘর 
তুলে নেবে--কোথায় থাকবে, কি করবে তারই যখন ঠিক নেই, তখন তার 
ভরসায় এ জমি রেখে কি হবে, বরং মেয়েটাকে পার করা দরকার |” 

এরপর দিদ্রির কাছেই ছিল সে বছর-ছুই আরও | দিদির শ্বশুর লোক 
মন্দ নয়-_ছুটি ভাত খেতে দিতে নারাজ ছিল না কোনদিনই, কিন্তু লেখা- 
পড়া শেখানোর জন্ত বেশি পয়সা খরচ করা তার সাধ্যেরই অতীত । 
তা ছাড়া, কান্ুর আজ আফসোস হয়--তারও তখন লেখাপড়ায় মন 
যায়নি। তাহ'লে হয়ত দিদি যেমন করে হোক শেখাতে! ওকে, পাড়ার 
পিও পণ্ডিত (প্রিয়নাথ পণ্ডিত) ত বিনি পয়সাতেই তার পাঠশালায় 
রেখেছিলেন । 

না, লেখাপড়ায় ওর মন ছিল না একেবারেই । সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হবার পর ওর দিদির শ্বশুর ওকে দিলে পাড়ার ময়রার দোকানে--ওর 
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ভাষায় 'ম্যাপেন্টিশ১ করে-এক বছর সেখানে পেটভাতায় চাকরী করার 
পর ওর প্রথম মাইনে হয়েছিল ছু টাকা । আরও মাস ছয়েক পরে পাড়ার 
মপিদা ওকে এখানে নিয়ে আসে, সে নিজেও এখানে কাজ করত, একেবারে 
ছটাক1 মাইনেয়। সেই থেকে আজও সে এখানে আছে। মণিদা অবশ্য 
আর নেই, কল্কাতার এক বড় দোকানে কাজ করছে পে, মোটা মাইনের 
কাজ। 

মাইনে অবশ্থ আজ কানও মন্দ পায় না। যুদ্ধের দৌলতে সবাই 
টাকার মুখ দেখেছে--এই দোকানই নাকি একবার অচস হযে যায়, সেই 
সময় পরমহরি কিনেছিল মোটে আড়াই শ' টাকায়, সাজ-পাট স্ুদ্ধ! আজ 
একেবারে ফুলে ফেঁপে উঠেছে, পর্মহরিকে এখন টাকার আগ্ডিল বলা! 
চলে। ওর মাথায় পাখা ঘুরছে, কালো বসে বেচে নিজে, তার পেছনে 
একটা টেবিল ফ্যান- সম্প্রতি ফ্রিজিডেয়ারও বসেছে । আগে এই বাইরেঠ 
যা? একট! উন্নন ছিল, এখন ভেতরে আরও ছুটে! জলে সারাদিন-রাতি, আকু 
একটা আছে বাড়তি--পূজো ভাইফোটং এইসব উপলক্ষ্যে জলে : 
সম্প্রতি কথ! চলছে জন-ছুই কারিগর বাড়িয়ে ওটাও দিনরাত জ্বালানোর , 
পরম্হরিদের দেশে মাটির ঘর ভেঙে পাকা দোতালা উঠেছে, এখানেও 
নাকি একটা বাড়ী কিনেছে পরমহরি, বৌয়ের নাষে। তাই নিয়ে ছুই 
ভাইয়ে মনোমালিন্ত চলছে একটু একটু--বড় চেষ্ট1! করছে কালোকে সরিয়ে 
দেবার। আসলে নাকি পরমহরিরই সব, টাকা, বুদ্ধি ও পরিশ্রম-শুধু 
ভাই বলে সে কালোকে ভাগ দ্রিতে নারাজ । যাই হোকৃ--কান্চ যে 
আজকাল আঠারে। টাকা পাচ্ছে এটা কম কথা নয়। মালিকদের ঘর 


বাড়ী হ'ল কিনা সেটা তার দেখবার দরকার নেই। 
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আঠারে! টাকা আর খাওয়া। আর পুজোয় একজোড়া কাপড় 
কিংবা কাপড় আর জামা । তা খাওয়ায় মন্দ নয়। মাছ ছুবেলাই দেয়, 
মাছ আর দাল, আর যাঁ হোক একটা তরকারী-মেধো বলে থ্যাটু! 
এছাড়! মধ্যে মধ্যে আবদার ধরলে মাংসও জোটে । তবে সে আবদার ওরা 
বড একটা ধরে না। কলকাতাঁর বড় দোকানে নাকি এই সব কর্মচারীদের 
বামুনঠাকুর থাকে আলাদা কিনব এখানে ওদেরই নিজেদের রাম! করে 
সিতে হয়। পালা ক'রে ছুজন দুজন ক'রে রাধে, এই উদয়াস্ত থাট্রনির 
পর আবার কুটুনো কুটে বাটনা কেটে রাধতে বসাবিশ্রী লাগে । তবে 
দইটা, রাবড়ির ঝোলটা এ ওদের জোটে অনায়াসেই $ ছুবেলা জলখাবারের 
সময় রাজভোগ বাদ যে-কোনও মিষ্টি আর লুচি। কচুরী সিঙ্গাড়াও খেত্রে 
পারে ইচ্ছে করলে তবে সে ওদের আর ভাল লাগে না। 


অর্থাৎ, একরকম সুখেই আছে বলতে গেলে । 

কিন্থ কান্নর আর এসব ভাল লাগছে না। দিদি চিঠি লিখেছে গত 
মাসে, “কিছু টাকা ত জমিয়েছিস, তাই দিয়ে এবার একটু একটু কবে 
ঘরদোর তোল্‌। বিয়ে ত করতে হবে_মেয়েও দেখছি আমি চারদিকে । 
একটু পেয়ানা মেয়ে দরকার । বৌ এখন ছুচার বছর আষার কাছেই 
খাকতে পারে_মাসে মাসে কিছু টাকা না! হয় পাঠাস, কিন্তু নিজের একটা! 
ঘরদোরও তুলে নেওয়া দরকার । 

এই চিঠিটাই একটু ভাবিয়ে দিয়েছে কান্কে । এতদিন শুধু ঘুমের 
অভাব আর দৈহিক কষ্ট ছাড়া কোন কথাই সে ভাবেনি । ভালই আছে 
ভাবত । এর মধ্যে যে আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে ওর, এবার যে 
ওকে বিয়ের কথা, ঘরকন্নার কথা! ভাবতে হবে সে কথা ওর যেন মনে 
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হিল না একেবারে । এমন কি, বছর খানেক আগে যেদিন দাড়ি কানাতে 
শুরু করে, সেদিনও না। যৌবন কবে এসেছে তাও জানতে পারেনি । 
ফিরে তাকায় নি কোনদিন নিজের পিকে । ভোর চারটে খেকে রাত 
বারোটা পর্ধন্ত ওর কেটেছে নীবন্ধ পরিআমের মধ্য দিয়ে। চটের পদ। 
আর ভেজিটেবল বিয়ে ধোয়া ঠেদ কবে বাইবেব জগত তার শ্ব্ীপুত্র- 
পরেবার-জডানো পারিবারিক জীবন নিষে ভেতবে আস্তে পারে ন। 
দ্রিদিব চিঠিটা পানার পর পরমহরির বিছানার পাশে টাডাশো বড় 
আয়নাটায় একবার নিজেকে দেখেছিল কানু । চেহারা ভালই ৭, 
পবিশমে ক্শ ভয়নি_ববং যৌবনের ছোওয়ায় কেমন যেন পুণস্থ নিটোল 
*য়ে উঠেছে । উজ্জলশ্কাষ আর শ্ত'মবণের মাঝামাঝি গায়ের পং) একও 
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গোফের রেপা দিয়েছে তাতে সুবখানা আগর হার পেখাস্ছে লা) 
চেতারা ওর ভালই বর মাজার মত ঠ্হচোরা বে এই একগা বাবাদের 
দোকানে সুবিধা আছে, এখানে টির বোগা প্যহলা থাকে শা। সবাহ 
পুর 
ও 


দব্যি নাহৃস-্টছুন। এমন কি অপিকাংশেরই একটু কবে নেখাপাতি ভু 


তয়ে ঠেছে। ওর পরবে যাবা এপেছে, একেবারে দাবা হেলেনা, 
তাদেরও 

চেহারাও খারাপ হয় নাঃ কাকৰ ঘামাচিও ভয় না। তেল চকগ্ক 
করে, সুন্দর চামডী-এত মে ঘামে ওরা দিনরাত মেন মনে হযু চান ধঃবে 
উঠল, কিন্তু তাতেও তি খামাঠি কি ফোড়া হয় না । শীতকালেও কা 
যখন উন্তনের ধারে বলে। দিয়ে জলের ধারা গড়াতে থাকে, গরম 
কালে ত কথাই নেই। তথু কি সুন্দর গায়ের চামড়া ওব। পরমহবি 
বলে 'ঘিয়ের ধোয়া রে বাপু, ঘিয়ের ধোয়া-কম ঘিটা তোদের গায়ে যাচ্ছে 
আমার, আর এ ধোথা খেগ়ে খেয়েই ত ফুলছিস্‌ তোরা !? 
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“ঘি নাছাই!? মেধো আড়াসে ভেংচি কাটে, 'ঘি কাকে বলে তা ত 
ভুলেই গেছে লোকে । এই নাকি আবার ঘিয়ে ভাজ] খাবার 1১..." 

আয়নার সামনে মেদিন বেশিক্ষণ আর দাড়ানো হয়নি | পরমহরি 
থিচিয়ে উঠেছিল, চিল্‌ চল্‌, আর আয়নায় মুখ দেখতে হবে নি। থা 
সোন্দর মুখ! ওধারে ছিষ্টর কাজ পড়েআছে। ছানার গজাটা কে 
নে আগে া!? 

ছানার গজ, দানাদার, তারপব্ূই রসগোল্লা বাজভোগ, ছানাব জ্রিলিপি 
কানোজাম সারতে সারতে বাক সাড়ে বারোট! বেজে গিয়েছিল, খুনে 
চোখ ঢলে ছাসছিল-আব কোন কথা মনে খাকেনি। সেন্দনও লা, 
পবের দিনও না। শুধু কাজকর্সেব কাকে পরমহরিব বিছানার প'শ গিয়ে 
খেতে যেতে, চকিতে, কতকটা নিজের মন্ঞাতলাবেই, ভয়ত এক আধবাব 
চোখ পেছে আয়নার দিকে-বলিঈ, পূরস্থ চেহারা লব, সুষ্র। একটা 
মুখ চোখে পড়েছে-ঘর্মাক্ত তেল চকৃগকে চেহারাটা আমলার পড়েও 
চৃচক কবে উঠেছে ; ওর যনে পড়ে গেছে কখটা। কিন্ব ভাল কণে 
ভাববার সন্য় পেয়েছে কৈ ?,...৩তণনই কচরি-সিঙ্গাডা। মিহিদ্ানাব 
তাড়া এসেছে, বিশ্ব গ্রাপী ক্ষুধাৰ জোগান হিতে যেতে হয়েছে, নিজের কথা 
ভাববার অবসর দেলেন। 

আজ আবার দিদি চিঠি সিখেতে। ভাল মেয়ে একটি আছে। 
তেরো বছরের ডাগর মেয়ে। তার বাবা বিঘে-ছুই জমি দিতে রাজী 
আছেন, তবে আব কিছু দেবেন শা। বিষের খবচা য। কিছু ওকে 
করতে হবে। কান কিরাঙ্জা আছে তাতে? শ তিনেক টাকা পড়বে 
সবন্থদ্ধ।- ***বাড়ী না হয় এখন খাকৃ, বৌ ত একা একটা বাড়ীতে 
থাকতে পারবে না। এখন বছর কতক বৌ ওর বাড়ীতেই থাকবে 
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--ততদিন আর কানু ঘর একখানা তুলে নিতে পারবে না? ঢু 
বিথে জমিরও ত একটা আয় হবে, সে নাহয় ওর ভগ্নীপত্তিই দেখাশুন। 
করবে, যতদিন না কাছ দেশে গিয়ে বসে-- 1 যেয়েটা বড় ভাল ছিল 
কিন্তু। ফরনা রং, টানা! চোখ--লক্ষ্রী ঠাকরুণের মত দেখতে । 


তিন শ' টাকা ! 

তিন শ' কেন, আর কিছু বেশিই বরং ওর জমেছে । ণিজের নামে 
পোস্ট-অফিসে জমা বেখেছে। অনেকে পরমহরির কাছেই জমা রাখে, 
বছরে একবার কবে যখন ছুটি যেলে পনের দিনের জন্য সেই সময় চেয়ে 
নিয়ে যায়, কিন্তু কানু অত বোকা নয়। কান্ত দেখেছে সে সব ক্ষেত্রে ইচ্ছে 
করলেই চাকৃবী ছেড়ে যাওয়া যায় না, পরমহরি হাতে পেয়ে বেগ দেয়। 
তা ছাড়া হিসেবটাও একটু গুলিয়ে দেয় ইচ্ছে করেই, তাতেও যদি ছু” চাব 
টাকা আসে। তার চেয়ে সরকারী পোস্টাপিসই ভাল-_দু-চার পয়সা 
সুদ পাওয়া যায় !-.."*"স্তরাং তিন শ' টাকা ইচ্ছে করলে সে বাব 
করতে পাবে। সত্যিই কিছু এখনই ওব ঘর তোলার দরকার হচ্ছে না। 
লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত সুন্দর মুখ, ফরসা রং, টানাটানা চোখ--একট] ছবি 
মনে মনে আনবার চেষ্ট| করে ৪। মন্দকি/ তেরো বছরের সুশ্রী একটি 
ভীরু মেয়ে, ও হবে তার শ্বামী। ওর সেবা ৪ স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করে 
রাখবে সে প্রাণপণে, ওর পথ চেয়ে থাকবে । হয়ত--ছ-চার লাইন 
লিখতে ও শিখেছে, তা হলে এক-আধখানা চিঠিও লিখবে । 

“কী হ'ল রে তোর কানু? ঘিয়ে পিঙ্গাড়া দিয়ে কি ভাবছিস্‌ আপন 
মনে? ওগুলো পুড়ে উঠছে যে! আর এদিকে এই খদ্দেরের ভীড় | 

ধমক্‌ দিয়ে ওঠে ফণী। কান অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি সিঙ্গাড়াগুলো 
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তুলতে থাকে । ইস্‌, বড্ড কড়া হয়ে গিয়েছে । এতক্ষণ খেয়ালই হয় নি। 
ছু-একথানা পুড়ে উঠেছে একেবারে । অনেক আগে তোল! উচিত ছিল। 

শশাঙ্ক ঠাট্ট! ক'রে বলে, “ওর ব্রহ হয়েছে, ব্রহ (বিরহ )1, 

ওদিকে কালোর দোকানের সামনে এক গাদা লোক জমে গিয়েছে, 
ছেলে বুড়ো অসংখ্য । সবারই চোখে একটা উগ্র লোলুপতা-_মানুষ 
খাবারের জন্য এমন করে ! ছি! কান্ুর ঘেন্না করে এদের দিকে চাইলে । 
পেট ছাড়া যেন মানুষের কিছু নেই । পেট কি দিনরাত জলছে রে বাপু! 
রাবণের চিতা নাকি? ওর এই উহ্ছনের চেয়েও ওদের আগুনে বেশি 
তেজ। 

পূর্ণ ওর ইশারা মত গিয়ে উন্ননের মুখে লোহার চাকৃতিট1 চাপা দিয়ে 
পিয়েছে। ঘি জ্বলে যাচ্ছিল বড্ড । 

নে নে হাত চালিয়ে নে। আজ কি হ'ল তোর? ওদিক থেকে 
কালো থি চিয়ে ওঠে। 

এই তজীবন!। অবসর নেই একদণ্ড। ভাববার পর্যস্ত সময় নেই। 
বিয়ে করেই বা ওর লাঁভ কি? বৌ থাকবে কোথায় আর ও থাকবে 
কোথায় ? বছরে পনেরো দিন ছুটি। বড়জোর যধ্যে মধ্যে বলে কয়ে 
দু একদ্দিন। কিন্ত তাতে তার দিন কাটবে কি করে? 

আর এই আঠারো টাকা1 মাইনে! চাকরী ছাড়লেও চলবে না 
রেখেই বা চালাবেকি করে? ছু" বিঘে ত জমি মোটে পাবার কথা-- 
তখন দিদির বাড়ী থাকলেও ওকে টাকা পাঠাতে হবে নিয়মিত । বাজারের 
কী হালচাল তা ত ও নিজেই দেখছে । এখানে তবু রেশনের চাল--দেশে 
চালই যাচ্ছে সাতাশ আটাশ টাকা । বাজারে সে নিজেই যায় এখানে 
মধ্যে যধ্যে--দশ টাকার একটি নোট নিয়ে যায়, সব কাচাবাজারে রেখে 
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আসতে হয়। পটোল চৌদ্দ আনা, আলু এক টাকাঁ, মা সাড়ে-তিন 
টাকা চার টাক1। যুদ্ধের মধ্যে বরং এত রব গঠেনি। পঞ্চাশের মন্বস্তবে 
এর চেয়ে ঢেব সন্তা ছিল-_-এ যেন কী হয়েছে! 

আবারও চমক ভাঙে ওর। ফণী টেঁচাচ্ছে--“কি হয়েছে তো আজ? 
নিম্কীগুলোব দফাও সাবলি ? 

'বড্ড মাথাটা ঘুবছে ভাই! আর যেন পারছি না। তুশি একটু 
বসবে ফণী দা?” 

“সরু সরু-বলিস্‌নি কেন এতক্ষণ! সন্পেহ কে বলে গুঠে ফণী 
তাহলে এগুলো গডে দে ততক্ষণ 1 

বাচা গেল! তবু হাত দুয়েক দূবে ত বসতে পাববে- রাবণ্বে চুলি 
থেকে । উন্চন ত নয়, দিনরাত যেন ওদেই পোড়াচ্ছে একটু একটু কবে। 
রাবণেব চিতা নাম বাখ! ওব সার্থক হয়েছে । 

কিন্তু এমব ভেবেই বালাভ আছে কি? এত ছুঃখেব মধ্যেও হাসি 
পাদ ওক | 'আঠাবে টকা মোটে চাইনে। একটা প্রাণীব এক বেল' 
খেতেও ঝুলো। না ভা ছাড়া €ব নিজের কাপড় জানা জুতো সব 
আছে । 

এখানে মেদোই সব চেসে বেশি মাইনে পায়, ষাট টাকা । কিন্তু তার 
মত কাবিগব কে আছে? এদেব প্রত্যেকেরই দেশে জমিজমা বাজীঘব 
আছে--এটা উপবন্থ। সা! পায় বছরে জমিরে নিয়ে একবার কবে বাজী 
যায়। ওর নত অসহাম কে আছে? 

ওর একট অতেতুক রাগ হয় পরমহরির ওপর | নিজে বাড়ির পব বাড়ি 
করছে, লোহাব সিন্দুকটা টাকায় ভরে উঠেছে_এত লোলুপতা কেন? 
পারে নামাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতে? আঠাবো কুডি ছাবিবশ-_:এই সব 
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মাইনে । আবার নিচের দিকে দশ টাকাও আছে। পূর্ণরাঁ-ছোকরাব 
দল--দশ টাকা হিসেবেই পাচ্ছে। অগচ ছু” মাইল দূরে যাও মখ,রা ঘোষের 
চে 


দোকানে সেখানে কুড়ি টা,।র কম মাইনেই নেই । এ ত মণিদা, কী 
এমন কাবিগব ? সেও সত্তর টাকা পাচ্ছে! আব এখ!নে? ছোঃ! 


সেদিন সারা দিনটা কী যেন দিবান্বপ্রেব মধ্য টিয়ে কাটল কাব 
ঘুরিয়ে ফিবিয়ে জাবন সম্বন্ধে ওব এই অ'ঠাবো বছরের অভিজ্ঞতার লানা 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রস্তাবট] বাজিয়ে দেখলে সে। লোভনীয় প্রস্তাব খুবই 
তাতে সন্দেত নেইগুথম মৌবনের উদগ্র লালসা ওর দেহের কোণে যেন 
স্বপ্ত ছিল এতদিন, আজ সে তাব সমস্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠতে চায়, সে 
কাধনার লোভে €র মাতাল মন টলতে থকে | মন্দকি? ঝাপ শিছ্পে 
পড়বে? ভাবপর সেয়া হয় হবে। জীব দিয়েছেন ফিনি, আহার দেবেন 
তিনি ! 

কিন্তসাহন হয়না শেষ পধন্ত। বয়স কম হ'লেও ছুঃখ ও ছুর্ভাগা 
ওকে অন্বে শিখিহেছে ইতিমদধো। কেউ কারও না । কেউ কঠিয়ে 
খেতে দেবে নাকাউকে 1 খেটে খেতে হবে। খেটেও খেতে পাবে না 
হয়ত! 

এক কাজ করলে হয় বটে- দেশে গিয়ে একটা ছোটখাট ময়বাব 
পোকান দ্রিলে হ্য়। কিন্তু সেকি চলবে? ভোদা গলার একখান 
দোকান, তাই 'ভাল চলে বলে মনে হয নাঁ। আবার একটা? দি না 
চলে? তা ছান্ডা, মূলধন কোথায়? মে পৌনে চার শ' টাকা জমেছে 
তাতে কোন মতে সাজ-পট কিনে বসা যায়-কিন্তু একেবারে একা ত 
পেরে উঠবে না একটা ছোকরা অন্তত রাখতে হবে । দুটে। পেট, আবার 
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তার মাইনে, যদি না ওঠে? কিছুদিনের সঙ্গতি নারেখে নামা উচিত 
নয়! 

তাছাড়া সে পৌনে চার শ'” টাকা যদি কারবারেই ঢালে ত বিয়েটা 
করবে কি দিয়ে? সেত একই কথা হ'ল।” 

আর এই কাজ আজীবন কবে যাওয়া? সারাজীবন এই রাবণেব 
চিতার সঙ্গে যোঝ।? একটু একটু করে নিজেকে পুঁডিয়ে নিঃশেষ 
করা? 

মন সায় দেয় নাকিছুতেই। বরং আবও কিছু টাকা জমলে অন্য 
কোন কারবার, ছোট-খাট দেখে একটা মুদিব দোকান কিন্বা কড়া-খুস্তি 
সাড়াশী--ভাবসঙ্গে ঠাড়ি-কুডি যনোহাবীর একটা যিলানো দোকান দেওয়া 
যেতে পারে। সে প্োকান যদি চলে, নিঙ্গের পরিশ্রমে আব একাস্থিকতায় 
চালাতে পারবে নিশ্চয়ই, তাহলে বিয়ে কববাব ঢেব অবসব মিলবে । কী 
আর এমন বয়ম ওর, আরও দশ বছব অনাপ্নাসে অপেক্ষা করা চলবে । 

কিন্ত এই ত্রয়োদশী, ফরসা বং, টানা চোখের অপুর্ব প্রতিমা, লক্ষ্মী 
ঠাকরুণের মত এই মেয়েটি খাকবে কি ততদিন? না, সম্ভব নয়। ওদ্বে 
দেশে এখনও তেবো! চোদ্দ বছবেব বেশি বয়সের যেয়ে আইবুডো থাক 
নিন্দের, বিশেষত ওদের জাতে 1:০০ 

সারাদিন কাটে ওর একট! ঘোরের মধ্য দিয়ে, একটা! দুশ্চিম্তাযু 

অবশেষে সন্ধ্যার সময় একরকম মরিয়। হয়ে গিয়েই কা পাডায় পরষ- 
হরির গদির কাছে । 

“কী চে, কী চাই আবাব তোমার ?' পরমহরি খুচবো পয়সা গুনতে 
গুনতে প্রশ্ন করে। 

“আজ্ঞে, আজ্জে, বলছিলুয যে__ 
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“বল বল--বলে ফেল যা আছে মনের মধ্যে । ভয়ট] কি? লিভ.- 
ভরপায় বলে ফেল--, 

“আমার কিছু মাইনে না বাঙালে আর চলছে না, 

“কার চলছে না--তোমার না আমার ? ওষ্ঠের কোণে বাকা হাসি 
পরমহরির | 

কার ইচ্ছে করে ওর মাথাটা দেওয়ালের সঙ্গে ঠকে রক্ত বার করে 
দেয়, এই হাসি ঘুরিয়ে দেয় ওর । 

“আজে, আমারই চলছে না । আপনার আর চলবে না কী জন্যে! 

এই, এই বাবা, আমিও ত তাই বলি। আমার চলবে নি কেন? 
তা তোমার যখন চলছে না, তখন তুমি সরে পড়ো । যেখানে গেলে চলবে, 
যে কাজ করলে চলবে-_জজ য্যাজেস্টার যে চাকরী হয় করোগে। খসে 
পড়ো আর কি! 

অমায়িক কণম্বর ওর । নিরুদ্িগ্ন। কিন্ততার মধ্যে থেকেই নিষ্ঠুর 
একটা আনন্দ যেন ফুটে উঠতে চেষ্টা করে। 

'আজ্ঞে--আপনারও অচল হ'ত, যদি এই সব কারিগর নিজের গণ্ডা 
বুঝতে চেষ্টা করত। আমরা খসে পড়লে আপনি চালাবেন কি করে? 
রাগে ফেটে পড়ে কান্থ, বহু দিনের সঞ্চিত রাগ। 

“পে আমি বুঝব বাবা । সেজন্য তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।-***" 
নাহয় দোকান বন্ধ দেব চার মাস। তাতে আমার সংসার অচল হবে 
না। কিন্তু তোমাদের চলবে কিসে সেটা ভেবেছ কি? সর্দার 1, 

“আমাদের ঢের দোর আছে । খাবারের দোকান কি একট ?, 

একট] কেন হবে বাবা । ঢের, ঢের আছে। তা আমি বলি কি 
বাবা, এক কাজ করো না কেন? একদিন ছুটি নিয়ে কলকাতা শহরট' 


৮৯ 


কমা ও সেমিকোলন 


ঘুরে এসো গা-ছ্যাখোই না কেউ বোঁশ মাইনেতে রাখে কি না। পাও 
চলে যাও, না পাও এখানেই কাজ কবো। বেশি মাইনে চেফছ্ছে কিংবা 
চোখ রাডিয়েছ বলে আমার কোন রাগ নেই । বিষর্জাত যেকালে রাখিনি 
কারোর, কুলোপানা চক্কর একটু তোল না) তাতে আমাব কোন আপিত্য 
নেই | ফ্যাখো, বেয়ে চেয়ে দেখে এসো একদিন পুবো! ছুটি দিচ্ছি 
মাইনে পাবে পুরো, খোবাকীও মারা যাবে না। যাও ।+ 

তেমনি শান্ত, নিকদিগ্র, নিবিষ কণম্বর 

কান্থ দমে যায়। কতখানি মনের জোর থাকলে মানুষ এমনভাবে 
ছেড়ে দিতে পারে । 

পরযহরি স্থর টেনে টেনে বলে, “সেদিন আর পহিবে নাতি, থাবা! থাবা 
চিনি খাতি 1! যুদ্ধ শেষ হয়েছে, লোকের হতে টাকাও ঢু-ঢু। খাবাপ্টা 
থ'চ্ছে কে বাপ? এই জিপিপি আর সিঙ্গাড়া বেচে কত শাভ তয় খতিধে 
দেখেছ কি? দেখছ তিনটে ধুনী জলছে, এত লোক খাঢছে_আর বুড়ে? 
মা বসে বসে টাকা গুনছে বড্ড বুঝি লাভ! এব খবশাটা ভেবে দেখেছ 
কি? এতগুলো লোকের খোরাকী % কয়লা পোডে কাত মাসকাবাবে ? 
চিনি, কিনতে হয় ব্রাকে, ময়বাও তাই । কত লাভ থাকে হে 
ঠাকুর? 

এইবার তাব কণ্ম্বর কঠোব হযে আসে, যাও যাণ্ড কাঙ্গে যাও । 
ছানা এসে পড়ে আছে এক গাদা । সব দেদো পারবে শা চটুপষ্ 
লেগে পড়ো । কাল তিন শ'পান্থয়াব অর্ডার আছে । যাওযাও! ঢেব 
স্দারি হয়েছে ।, 

সে চোখ নামিয়ে আবার পরমা গনে | 

কানুকে সত্যিই গিয়ে কাজে লাগতে হয়। সাহস তয় না ওর সত্যি 
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এ কাজ ছাড়তে । নিরাপদ আশ্রয় ও আহার । বড় অসময়ে আশ্রয় 
দিয়েছে, এটাও ঠিক । 

কে জানে, সত্যিই ক'জের বাজার কি রকম! হমৃত বুড়োর কথা 
ঠিক, নইলে অত ওর বুকের জোর হয়! 

তেবেো বছরের ডাগর মেয়ে, ফরসা তার রুং) টানা চে'খ-দক্মী 
প্রতিমার মত তার চেহারা । কোন্‌ ভাগ্যবানের অনুষ্টে আছে ঠিক কি। 
হয়ত কোন চাকরে*বাবুই দেখতে পেলে লুফে নেবে। 


হল না] ওব ভাগ্যে আর হাল না। এখনও দীর্ঘকাল গুক এখানে 
যুঝতে হবে| এই রাঁবণের চিতার সঙ্গে । একফোটা একফৌটা করে 
দেহের সব রক্ত নিংডে বার করে দেবে । ভাষ্পর, যদি এব ভেতর অন্তথ- 
বিহ্বথ না হয, টাকা যদি জমে তো কোন স্থদূর চিনি দেশে চায়ে মু 
দোকান দেবে কিন্ত সেকি হাঙ্ঞাব টকাবর কমে হবে? ভাজার টাক! 
জমতে ওর অন্কত আরও বারো চোদ বদ্ধ । ততদিন কি আব কেন 
মেয়ে জুটবে ওর ? জুটলে ৪, এই বলিষ্ঠ পুরস্ত দেহ, বর সাবার হত 
সনপব চেহাক1 কি ওর আর থাকবে » 

আপাতত সে চিন্তা থাক । ছানাগুলোর জাক দিতে হবে। ঢের 
কাজ এখনও বাকী । এই উন্নুনেই আজ পাস্থয়া হবে, তা চঢাঞ গজ! 
বালুশখাহী লবঙ্গলতিক1--সব চাই | আজ শনিবার গেল-দে'কান পালি : 
কাল আবার রূববার, ভোববেলাই সব চাই। সকালে জিলিপি কচুরী 
ভাঁজতে ভাজতেই নিংশ্বাস ফেলবার অবলব মিলবে না । 

রসটা চাপা রে 1, হেঁকে বলে যেধো। 
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রাবণের চিত জলছে গণ. গণ করে। কী তাত, সামনে যেন চলা 
যায় না। তবু বসতেই হয়। আজ বোধ হয় রাত তিনটে বাজবে শুতে। 
কানু গিয়ে রমের গা কাটাতে বসে। কাপড়ের ওপর তেল-চিটচিটে 
গায্ছাটা জড়িয়ে নেয়। 


কাজের ভীড়ে দিদির চিঠির কথা আর মনে থাকে ন। ওর খানিক 
বাদে। 
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(রশন 


ললিতা উদ্দিগ্রমুখে বাইরে এসে দীড়ায়। এবার নিয়ে বোধ হয় সতেরো 
বার হবে। তবে ভেতরের টানট! আর নেই । খুকীটা আগেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, জ্বালাতন করছিল টেবি আর বোকাই বেশি--তারাঁও এইবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে, দেদিক দ্বিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত এখন | ছুটে আবার এখনই 
ভেতরে যেতে হবে না । 

নিশ্চিস্ত !--তাই বটে। এই ছুঃখের মধ্যেও ম্রান হাসি ফুটে উঠল 
ললিভার মুখে । রাত নট! বাজল । ওদের এ গলি নির্জন হতেই চা 
না সহজে কিন্তু সেও ক্রমশ জনবিরল হয়ে উঠল । কতকটা সেই জন্যেই 
পে এবার এতক্ষণ া থাকতে পেরেছে । আর একটু পরে ভয় করবে 
এখানে খাকতে এটাও ঠিক | 

সিিটিস ? 

পাঁচটায় ছুটি ওদের অফিসে, কদাচিৎ ছু পাঁচ মিনিট দেরি তয়। 
সেখান থেকে হেটে আসতে বড়জোর আধ ঘণ্টা, বাজারে ঢুকলে না হয় 
সবস্থদ্ধ একঘণ্টা হোক--তাহলেও এত দেরি হওয়ার কোন কারণ থাকে 
না। সাতটা থেকেই ললিতা স্থরু করেছে ঘড়ি দেখতে, আর বার বার 
বাইরে এসে দেখছে উকিমেরে--ওদের গলিটা বহুদূরে যেখানে বড় 
রাস্তায় গিয়ে মিশেছে সেখানকার পানের দোকানের ফ্লোবেসেণ্ট আলোয় 
নিখিলের বহুপরিচিত মুক্তি দেখা যাচ্ছে কিনা! তবু তখনও 
সে স্বপ্নেও কপ্পনা করেনি যে সেই প্রতীক্ষা এতক্ষণ পরেও ওর তেমনি 
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অপম্পূণ থেকে যাবে। অথচ আজই নিখিলের সবচেয়ে সকাল করে 
ফেরবার কথা। বাড়ীতে কিছুই নেই তাঁসেজানে। বাঙ্জার না হোক 
অন্তত একটু আলু চাই ত। টেবিটার সাতদিন জর, তার বালি 
আনতে হবে। যেটুকু ছিল, কোনমতে সকালে খাওয়াতেই শেষ হযে 
গেছে। ওপরের সোনা বৌদির কাছ থেকে একটু বালি চেয়ে এনে প্রচুর 
জল মিশিয়ে তৈরি করে রেখেছিপ, তাই ছুপুরে আর সন্ধ্যায় চলল । মানতে 
কি চায়? শিদের জন্বেই আরো ঘুমোতে চাইছিল না মেয়েটা । কিন্তু গপবে 
নিচে এমন কেনি ভাড়াটে নেই যার কাছ থেকে একাধিকবার বাপি ধার 
করা না হয়েছে-কথনও না কখনও । সোনা! বৌদর কাছেই এর ভেতণে 
(তন্বার হয়ে গেছে। নেহাত আজ “নী, বপতে পারেন নি বটে কিন 
এমনই দিয়েছেন একবাবের পক্ষেও যথেষ্ট নয় । অখঠ এমন তচ্ফ জিনিস 
ফে৫ৎ দিতে গেলেও পরা লেননা_চক্ষুলজ্জার বাপে তাছাড। ওর ত 
কোন মাপজোপও থাকে লা-ফেরুহই বা কি-তিসাবে দেওছ। যায়? 

কী হ'ল নিখিলের ? একাৃষ্টে গলির ছোডটার দিকে চেয়ে খাকতে 
থাকৃতে চোগ জালা করে জন ভবে আসে । ছুঢার জন যা পথিক এখনও 
ইশট্ছেপরাস্তা দিয়ে তারা ওকে অমন উদ্ভ্রান্তের দত দাড়িয়ে খাকতে দেখে 
বিস্ময় বোধ করছে, এক আধজন ইতন্ততও করছে একট ,অথাৎ কোন বিপদ 
ঘটছে কি না, সাহায্য করার কোন প্রয়োজন আছে কি পা জানতে চায় 
কিন্তু এ পক্ষ থেকে কোন উত্সাহ না পাওয়ায় সে প্রশ্ন করা হয় না শেন 
পন্ঃ কৌতুহলী হয়েই ফিরে ফায়। 

ললিতার এসব দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। কী হ'ল তার কে জানে! 
কোন দুর্ঘটন| ঘটল কি? কে-ই বাখবর নিছে যায় এখন? কোথায় 
খবর নেবে তাও বুঝতে পারছে ন'ঃ ওপরে তেমন কেউ নেই-ও। সোনা 
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বৌদির দেওর রঞু থাকৃপেও না হয় কথা ছিল--কিন্ত আজ তার কার- 
থানায় ইভিনিং ডিউটি” সে রাত বারোটায় বাড়ী ফিরবে। আফিসেই কি 
কোন কারণে আট্‌কে পড়ল ? ১ রকম ছু একবার হয়েছে ও, আগে আগে 
হিসেব মেলেনি, বিলেতে কি সব হিসেব পাঠাতে হবে, এমনি নান! 
কারণে । কিন্তু তাও এত দেরি, রাত সাড়ে নটাদশটা ত কখনও 
বাজেনি। 
ললিতার চোখের জল যেন কিছুতে বাধা মানে নাআর। ডাক ছেডে 
একটু কাদতে পারলেও খুশি হ'ত সেঃ ঘরে ছেলেমেয়ের! থুমোচ্ছে__ 
দ্বিতীয় এমন একটা লোক নেই যার কাছে গে একট কেঁদেও সুস্থ হতে 
পারে। 
যে অবস্থায় ওরা আছে তার ভেতর কোন বিপধ-আপদের কল্পনা 
ই গাঠ্মি হয়েথাকে। আঙ্ত আর একটা পয়লা কোথাও এমন 
নই, পাও কারণে যাবার করা যায়। 
নিখিল লেখাপড়া শেখেনি। স্থপারিশের জোরে বিলিতি মার্চে 
কিসে চাকরীতে ঢুকেছিল দপ্ুবীর কাজে । তারপব অবশ্ত নিজের চেষ্টায় 
এবং বড়বাবুর বেগার দিয়ে ম্াকাউন্টস-এ এসেছে এতকাল বাদে-কিন্ধ 
»ইনে এতদিনে নিরানব্বই-এর বেশি গঠেনি। মাগগি-ভাতা টাতা নিগ্ে 
দান গেলে সওয়াশ" পাবার কথা কিন্তু প্রভিডেন্ট ফণ্ড আর অফিসের দেছা 
কেটে কোন মাসেই পুরো একশটি টাকা ঘরে আসে না। এ দেনা কবে ৩ 
বা প্রয়োজনে সুরু হয়েছিল, সে হিমেব বোধ হয় নিখিপেরও নেই । মারা 
বছর ধরে শোধ করে এনে পূজোর সময় হালক1 হবার কথা, কিন্তু প্রতি 
বহরই পূজোর লময় আবার ধার করতে হয়। এটা কিছুতেই বন্ধ কর 
যায়নি, শত চেষ্টাতেও না। পুজোর জামাকাপড় বলে নয়_-এমনি 
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ব্যবহারের কাপড় জামাও ত লাগে। তাছাড়া কোথ! থেকে কেমন করে 
ষে বাড়তি খরচ দেখ! দেয় সে সময়, অজ অবধি তার কোন হদিশ পায়নি 
ললিতা! । 

এই একখানি ঘর এবং চলনের এক প্রান্তে একটু রাধবার জায়গাঁ_ 
তাই ত্রিশ টাকা ভাড়া দিতে হয়। তাও প্রতিদিন বাড়ীওয়ালার স্ত্রী 
মল্লিক-গিন্নী শোনান্‌, এ ত ললিতারা, রাস্তার ধারের সেরা ঘরখানা! দখল 
করে বসে আছে। ওরা যদি ওঠে ত এ একখানা ঘরে আমি সত্ব 
টাক] ভাড়া পাবো । ওঠাতে কি আর পারি না?ন! হয় ছুমাস চারমাস 
মামঙ্পা মকদ্দমাই করতে হবে, সে খরচাটাও সেলামী বলে নতুন ভাড়াটের 
কাছ থেকে আদায় করাযায়। কিন্তু সে পিরিবিত্তি, ভগধান না করুন, 
কখনও না হয়। এমন পয়সায় আযার দরকার নেই । পুবোনো ভাড়াটে 
এতকালের, অন্যায় করে উৎখাত করতে চাই না। কিন্তু ওদেরও ত 
একটা বিবেচনা থাকা দরকার ভাই? আমার এই চারদিকের খবচ 
বাড়ছে, আমি চালাই কী করে। পাচট1 টাকাও কি বাড়াতে পারে ন! 
ওরা? হারেধম্ম!ঃ 

ধর্মই জানেন- পাঁচট] টাকা! কেন, এক টাকাও বাড়াবার সামর্থ্য নেই 
ওদের । 

রেশন তেল মশল] ডাল কয়লা ঘুটে নাপিত ইত্যাদি কোন্‌ খরচাট 
কমাবে ললিত? তাই ডাল ভাত এবং একটা তরকারী এ ছাড়া গত এক 
বছরে কোনদিন খেয়েছে বলে মনে পড়ে না ললিতার! মাসে একদিন 
মাছ আসত, মাইনে পাবার পরের দিন--তাও বন্ধ করে দিয়েছে ললিতা | 
মিছি মিছি অত্যাস খারাপ ক'রে দরকার নেই। ও স্বাদ ভুলে যাওয়াই 
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তবুও কুলোয় না কিছুতেই । অনেক কৃচ্ছ সাধন করে দেখেছে সে। 
ধোপার বাড়ী কাপড়-জাম। যায় না বহুকাল। শুধু নিখিলের জামাটা এক 
আনা দিয়ে ইস্তি করিয়ে আনে । আর কোন্‌ খরচা কমাবে? এর ভেতরে 
মাস-তিনেক নিখিল একটা টুইশ্তন করেছিল-_দাত টাকায়। তবু যেন 
নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল ললিতা, কিন্ত গত মাস থেকে তাও নেই। তার 
ওপর এই ছেলে-মেয়েদের অস্থুখ__নাহক্‌ চার-পাচটা টাকা খরচ হয়ে 
গেল বেশি। তার ফলে একেবারেই হাত শন্ হয়ে গেছে ওদের । 
সপ্তাহে পাচ টাকার রেশন লাগে-টাকার অভাবে রেশন নেওয়া হয়নি 
আজ। কাল শনিবার, কাল না নিলে রেশনটাও মারা যাবে, এধারে 
ঘরেও এমন কিছু নেই যা খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারে ওরা। রেশনটা 
যদি মাসের প্রথমে একেবারে দিয়ে দেয় ত এ সমস্তায় অন্তত পড়তে হয় 
নাঁ। কিন্তু এখন, উপবাস করা ছাড় আর কোন উপায় করা যাবে না। 

পাচট! টাক আজ নিখিলকে ধার করতেই হবে। আর সেই সঙ্গে 
আরও এক টাকা। মঙ্গলবার মাইনে হবে, এই কদিনের মত একটুখানি 
ডাল আর কিছু আলু-_এটাও ত চাই। 

অবশ্ঠ দেরি হবার সেও একটা কারণ হতে পারে। অফিসেও ধার 
করতে আর বাকী নেই কারুর কাছে । কাউকে কাউকে শোধ দেওয়। 
হয়েছে- কেউ এখনও পাবে। এখন অবস্থাটা ঈাড়িয়েছে এই যে, বিনোদ 
বাবুর কাছ থেকে পাচ টাকা ধার করে সতীশবাবুকে শোধ দিতে হয়, 
আবার ছুমাস পার সতীশ বাবুর কাছ থেকে সেই পাচ টাকাই এনে বিনোদ 
বাবুর কাছে খণমুক্ত হতে হয়। ফলে নতুন কারুর কাছ থেকে ধার পাওয়া 
শক্ত, সে রকম নতুন লোক বোধ হয় অফিসে আর খু'জেই পাওয়া যাবেনা। 
তবে কি সেই টাকার জন্তই এত দেরি হচ্ছে? 
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টং করে ওপরের ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজবার শবে চকিত হয়ে উঠে 
ললিত! মনে মনে এ প্রশ্থই করে। রেশন যে নিতেই হবে নিখিল তা 
জানে--আর মে টাক! আজ রাত্রের মধ্যেই চাই। কাল শনিবার রা 
চারটের সময় উঠে রেশনের দৌকানে লাইন না দিলে অফিসে যাবার আগে 
রেশন তুলতে পারবে নাঘরে। এমনিতেই হয় ত সে ভাত খেয়ে যেতে 
পারবে না। যত ভোরেই যাক--তারও আগে দেখা যায় অন্য লোক 
গিয়ে ঈাড়িয়ে আছে লাইন দ্রিয়ে। ফলে রেশন বাড়ী এনেই জাখা গায়ে 
দিয়ে ছুটতে হয়। ছু-একদিন তাও পারেনি ইতিপূর্বে, ওপরের রঙ্ুব 
খোসামুদি করে আনাতে হয়েছে বেলায়__- 

ঠ্যাটাকার জন্য দেরি হতে পারে বটে। ছ'ট1 টাকা ধার পাওয়া 
নিথিলের পক্ষে আজকাল আর সহজ কথা নয়| অফিসে ছুনাঁম রটে 
গেছে হাত-ভারি বল্লে। তবুধার যদি করতেই হয়ত অফিন থেকেই 
করতে হবে। আর কোথাও কোন লোক এমন নেই, যার কাছ থেকে 
ছ টাক! কেন ছ আনাও জোগাড় হবে। কিন্তু অফিসে যে ধার দেবে 
সে-ভ ছুটির আগেই দেবে-_-ওর জন্য রাত দশটা! পরবস্ত বনে থাকবে না ত! 
হয়ত কারুর সঙ্গে বাড়ী যেতে হয়েছে টাকার জন্ত--মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে ললিতা_-টালিগঞ্জ কি বেহালা কি বড়শে। তবু! তবু--এত রাত 
কেন হবে? ট্রাম-বাস্ও ত বদ্ধ হয়ে এল। অতদুরে কোথাও গেলে কি 
ট্রামে ফিরবে না অন্তত ? 

হে মা কালী, বুক চিবে রক্ত দিয়ে পূজে! দেবে ললিতা । তার টাকায় 
কাজ নেই, রেশনে কাজ নেই, না হয় তিনদিন উপবাসই করবে ললিতা-_ 
নিখিল শুধু ফিরে আম্ক ভালয় ভালয়। আর যে ভাবতে পারে না সে। 
হে ভগবান, হে সত্যনারায়ণ, এ কী করলে? তুমিকি বড়লোকেরই 
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ঠাকুর, গরীবের কেউ নও 1-...-ললিত। মাথা খু'ড়তে থাকে চৌকাঠটায় 
টিব টিব করে পাগলের মত। 


এগারোটা ! 

ললিতা উঠে দাড়িয়ে প্রস্তুত হয়। কপালটা ফুলে উঠছে টিবি হয়ে, 
চোখের জঙগে আর কাদায় মুখে বিশ্রী দাগ, ঘামে সিছুর মুছে গিয়ে সারা 
কপালটাই রক্তাভ হয়ে উঠেছে | তা হোক্‌-_ 

তবু ললিতা নিজেই খুঁজতে যাবে। কোথায় যাবে? তাঁজানে না 
সে। সারারাত কলকাতার পথে পথে ঘুরতে হয় সেও ভাল । এমন করে 
অপেক্ষা করতে আর সে পারবে না। 

সে বাইরে আনতেই নজরে পড়ল শ্রান্ত পদে, প্রায় টলতে টলতে কে 
একজন আসছে গপির মোড়ে । পান-বিড়িওলার জোর আলোটা নিভে 
গিয়েছে, নইলে এখান থেকেই চেনা যেত। তবুবড় রাস্তায় গ্যাসের 
আলোর আভাতে মৃষ্তিটার যে ছায়াভান পাওয়া যায়--সেটাকে যেন চেন! 
মনে হয়। বুকটা টিব টিব করে-ওঠে ললিতার। জয় মা কালী!-_-হা 
নিখিলই ত।.-*-**কিন্ক ও অত টল্ছে কেন? যেন চলতে পারছে না! 
তবে কি-_-অস্পঃ একটা আশঙ্কায় ললিতার হাত পা যেন মুহুর্তে হিম হয়ে 
আদে--তবে কি নিখিল কোথাও থেকে নেশা! করে এসেছে? ললিতা 
শুনেছে এযন হয় অনেকের-সবপ্রকারে হতাশ হ'লে মান্ধষ এমন করে 
ব্সে। হয়ত কোথাও টাকা জোগাড় করতে না পেরে নিখিল শেষ পর্যস্ত 
**দ্রেত নেষে আসে ললিতা রাস্তায় । 

্্য] গো, কী হয়েছে গো? এ কী বেশভৃষা, অন করছ কেন ?? 

টপ, 
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বেশভূযাও বিচিত্র বৈকি! জাযাট! গুটিয়ে বগলে চাপা, জুতো! জোড় 
হাতে। ওদের বাড়ীর কাছাকাছি যে গ্যাসের আলোটা জলে, গ্আারই 
সামনে তখন এলে পড়েছে নিখিল, ললিতা আরও ভাল ক'রে দেখতে পায় 
ওকে । সমস্ত গেঞ্রিটা ঘামে ভিজে গিয়েছে, মুখটা পাঙাশ.-পানা। বিবর্ণ 
ও শীস্ত। ললিতা ওর একট! হাত ধরতে যায় তাড়াতাড়ি । 

'রাস্তায় নেমে এসেছ কেন? চলে! চলে! ঘরে চলো-- নিখিলের 
কঠম্বর যেন একটু বিরক্ত, রুক্ষ । কিন্তু পরক্ষণে তারও নজর পড়ে ললিতার 
মুখের দিকে । শিউরে উঠে প্রশ্ন করে সে, তোমার একি হয়েছে! 
কপালট1 অমন করে ফুল্ল কেন? পড়ে গিয়েছ ? 

ললিতা তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে মুখখানা মুছে ফেলে বলে, হ্্যা। ও 
কিছু না। ঘরে চলো।। 

ঘরে ঢুকেই নিখিল জামা আর জুতোটা প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সটান 
শুয়ে পড়ে মেঝেতে । 

ললিতা পাগলের মত পাখা খোঁজে একটা | তাড়াতাড়ি ও উদ্বেগে 
কিছুই যেন খুঁজে পাওয়া যায় না, শেষে উন্ুনে হাওয়া! করার ভাঙা পাখাটা 
টেনে এনে নিখিলের ওপর প্রায় উপুড় হয়ে গড়ে, হ্যা গো কী 
হয়েচে গো, অযন করছ কেন ?**"***বলনা খুলে-আমি যে আর ভাবতে 
পারি না।, 

তুমিই বা অমন করছ কেন? ঘোরাঘুরি ক'রে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি-_ 
তার ওপর আজ যা গুমোট গরম। তোমরাই আমায় পাগল কারে 
তুল্বে-? নিখিলের কথস্বর আবার উঞ্ণ হয়ে ওঠে। 

ললিতা অপ্রতিভ হয়ে বাতাস করে তাড়াতাড়ি । 

চুপ ক'রে চোখ বুজে শুয়ে রইল নিখিল-_তেম্নি এক ভাবে । অনেক, 
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অনেক, অনেকক্ষণ পরে চোখ মেলে চেয়ে উঠে বসে। যেন এই সময়- 
টুকুর মধ্যেই চোখ ওর তন্দ্রায় ভারি হয়ে এসেছে। 

বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক ঠাবেই প্রশ্ন করে এবার, “একটু চা বোধ 
হয় আর এখন হওয়া সম্ভব নয়, না ?? 

ললিতা বিপন্ন ভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “সবাই ত শুয়ে 
পড়েছে ওপরে, তা ছাড়া এখন কি আর কোথাও আগুন আছে কারুর 
ঘরে? একটু কাগজও নেই ছাই যে জেলে...ক'খান! ঘটে জেলে ক'রে 
দেব ?? 

না না থাক্‌।...সাড়ে পাচ আনা শয়ের ঘুটে। দরকার নেই ।, 

অত্যন্ত মন্থর ভাবে ধীরে ধীরে উঠে ঈ্রাড়ায় নিখিল। যেন কোনমতে 
ছড়িয়ে পড়া দেহটাকে জড়ে! করে নিয়ে ওঠে, অনেক চেষ্টা ক'রে । গেঞ্চিটা 
খুলে ও-পাশের দড়ির আলনায় মেলে দেয়। তারপর ঘটা-বালতিট] নিয়ে 
ঘরের বাইরে গিয়ে বহুক্ষণ ধরে রগ্ড়ে রগ্ড়ে পা ধোয়। মুখে চোখে জল 
দেয়, ঘাড়ে জল থাবড়ায় জোরে জোরে। 

ওর বাড়ীতে-পরার ছোঁড়া পাট-কর1 কাপড়টা এনে দেয় ললিতা 
ততক্ষণে। কাপড় ছেড়ে দ্রিয়ে ওর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে নিখিল একটু ভয়ে 
ভয়েই--“জল কী রকম আছে, কাপড়ট! কেচে দেব ?” 

ললিত। ঘাড় নেড়ে বলে, আরও এক বাল্তি ধরা আছে, ওদের 
চৌবাচ্চাতেও জল আছে খানিকটা । তুমি সরো, এই বাকী জলটাতেই 
আমি কেচে নিচ্ছি। ললিতাই কাপড় কেচে শুকুতে দেয়। ঘরের মধ্যেই 
সব দিতে হয়। একথানা ঘর ভাড়া ক'রে থাকার মাহাত্ম্যই এই--ঘরের 
বাইরে আর কোন স্থানেই কোন অধিকার নেই ওদের-- 

তারপর আসন পেতে ঠাই ক'রে ওকে খেতে দেয় ললিতা । খানছয়েক 
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শুকনো শক্ত হয়ে যাওয়! রুটি এবং জলের মত একটুখানি ভাল,সামান্ত একটু 
ভেলি গুড়। এরকম খাবার ধরে দিতে আজও লজ্জা হয় ললিতার কিন্তু 
উপায় কি? খেতে খেতেই ঢুলুনি আসে নিখিলের। চম্‌কে উঠে আবার 
এক গ্রাস ছিড়ে মুখে দেয়। 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে ললিতা আর কৌতুহলটা কোনমতে দমন করতে 
পারে না। কেমন এক রকম চাপা কান্নার স্বরে, অর্ধেক করুণ, অর্ধেক 
আর্ত কঠে সে প্রশ্ন করে, 'কী হয়েছে আমায় বলো-নাগো, আমার মাথা 
খাও। সন্ধ্যে থেকে ভেবে ভেবে যে পাগল হয়ে উলুম! আর কত 
ভাববো ? 

নিখিলের ঘুম এবার ভেঙে যায় ভাল ক'রেই, সে খানিকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে 'ভাবো কেন ঘিথ্যে 
মিথ্যে? আমীর মত গরীব লোকের কি সন্ধ্যে থেকে ঘরে এসে বিশ্রাম 
করার কথা ? 

তারপর আরও একটু চুপ ক'রে থেকে একটা রুটির টুকরো দলা 
পাকাতে পাকাতে বললে, আমার এখন থেকে এমনি রাতই হবে 
রোজ, চাই কি আরও বেশি হ'তে গারে। অমন কারে ভেবো না। 

তারপর কেমন একটু সন্দিপ্ধ হয়ে উঠে অকস্মাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, 
“কিন্ত তোমারও মুখ চোঁখ বসে গিয়েছে, চোখ লাঙ্গ, কেঁদেছ বুঝি বেশি? 
কপাল ফুলল কেন? মাথা খুঁড়েছিল নাকি? ঠিক ক'রে বলো ত!-_) 

“না না, ও ঠুকে গিয়েছিল এমনি, কিন্তু তুমি বললে না! ত--কেন রাত 


হলো বাহবে? 
নিখিল প্রাণপণে গ্রশাস্ত হবার চেষ্টা ক'রে বললে, "আমি যে রিক্সা 


চালাচ্ছি ললিতা । আজ থেকে শুরু করেছি---) 
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বিহ্বল ভাবে চেয়ে থাকে ললিতা-_মুখ দিয়ে ওর কথ। বেরোয় না। 

“কী! কী করবে? 

রিক্সা চালাব, আজই চার্ট য়েছি।, 

তার--তার যানে ? 

“বাংলা কথার মানে বোঝ না ?? 

সত্যি না! ঠাট্রা-_তিজ্ততা, বুঝতে পারে না এখনও ললিতা, চুপ করে 
চেয়েই থাকে। 

নিখিলও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে উঠে পড়ে। সব কুটিগুলে! 
খাওয়া হয় না ওর । কিন্ত ললিতাও আর অনুরোধ করতে পারে না। 
কথাট! এখনও সে বুঝতে পারে নি এটা ঠিক, তবু কিসের একটা আশঙ্কায়, 
অজ্ঞাত কী একটা অমঙ্গলের আভাসে, কাঠ হয়ে বসে থাকে সে। 

নিখিল আচিয়ে উঠে পকেট থেকে তিনটি টাকা বার করে ওর কোলের 
ওপর ছু'ড়ে ফেলে দেয়। সহজ ভাবেই বলে, “সব কার্ডগুলোর রেশন 
নেওয়া যাবে না ওতে, ছুখান1 অস্তত নেওয়া যাবে মনে হচ্ছে। তাইতেই 
সোমবার পর্যন্ত চালিয়ে নাও। আবার সোমবার নেব বেশন 1, 

তবু ললিতা আড় হয়ে বসে থাকে । প্রশ্নও করতে পারে ন1 এ টাকা! 
কোথা থেকে এল । 

কিন্ত নিখিলই এবার কথাটা! বলে । কোথা থেকে একটা পোড়া বিড়ির 
টুকরো সংগ্রহ ক'রে ধরাতে ধরাঁতে বললে, “অফিসে কোথাও কারুর কাছ 
থেকে একটি টাকাও ধার পেলুম না) সবাই বললে--মালের শেষ, কোথা! 
পাবো । অনেকেরই রেশন নেওয়া হয়নি নিজেদেরই । শেষ পর্যস্ত 
বেয়ারাদের কাছে হাত জোড় করেছি, কেউ বিশ্বান করতে পারলে না। 
টাক পিছু দু আনা সদ দিতে চেয়েও না। তখন বেরিয়ে পাগলের মত 
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কালীঘাটের দিকে হাটতে লাগলুম। ভেবেছিলুম, কালীঘাটের মন্দিরে 
বসে ভিক্ষা করব। মরীয় হয়ে গিয়েছিলুম । তুমি আমি উপোসী থাকতে 
পারি, কিন্তু তিনটে শিশু--ভাবতেই যেন মাথ! খারাপ হয়ে যায়, রক্ত 
উঠতে থাকে মাথায় ।..*.**পিসীমার কাছে বালিগঞ্ধে যাবো কিনা ভেবে- 
ছিলুম একবার, কিন্তু গতবারের কথ! যনে ক'রে আর প্রবৃত্তি হল না।."* 
পাগলের মত হাটছি, হঠাৎ নজর পড়ল একটি রিক্লাওয়ালার দিকে, সে 
যেন কেমন এক রকম সহানুভূতির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে মনে হ'ল। কথাটা 
মনে পড়ে গেল বিছ্বাৎশচমকে । কাছাকাছি আর কেউ ছিল না, ওকে 
গিয়ে প্রশ্ন করলুম, ভাই, কাছাকছি কোথাও রিক্সা চালানোর কাজ খালি 
আছে জানো 1-***ে ত বিশ্বাসই করে না-যখন করলে তখন বললে, 
তারই ভাইয়ের অস্থথ, সেই রিগ্লাধানাই পড়ে আছে--এখনই দিতে পারে। 
কিন্তু জমার টাক1? মালিককে জম! দিতে হবে যে ।*****'সেই সময় বোধ 
হয় আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল । তার কী দয়া হ'ল নিজের জামিনে 
সে রিক্সা বার করে দিলে ।” 

ললিত! শিউরে উঠে বললে, “তুমি সত্যি সত্যিই রিক্সা টানলে 1, 

'টানলুম বৈ-কি !.**"*জামা আর জুতো! খুলে সেই রিক্সারই সিটের 
নিচে রেখে চলে গেলুম টালিগঞ্জের দিকে । ভাগ্যফপ-_সাড়ে চার টাকা 
হল রাত দশটার মধ্যেই । জমার দেড় টাকা দিয়ে তিন টাক! নিয়ে বাড়ী 
ফিরলুম |” 


হারিকেনের শিখাট। বছক্ষণ ধরে জলে জলে ক্রমে স্তিমিত হয় এল। 

রুটি আর গুড়ে কোথ। থেকে রাজ্যের লাল পি'পড়ে সার দিয়েছে । কিন্তু 

সেসব কোন দিকে ললিতার ভ্রুক্ষেপ নেই। সেষেকী ভাবছে তাও সে 
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জানে না শুধু নিখিলের শুন্ত আসনটার দিকে চেয়ে বনে আছে এক- 
ভাবে। 

অনেকক্ষণ পরে নিখিলই কথা কইলো, কণঠম্বর শ্বাভাবিক হয় না 
কিছুতেই,চেষ্টা ক'রে বিকৃত হয় মাত্র, সে বললে,শুয়ে পড়ো ললিতা । আজ 
আর থেতে পারবে না তা জানি ।'**--*কিন্তু ছুঃখ কি! ধার করা, ভিক্ষা 
করা--পাঁচটা টাকার জন্যে বেয়ারার কাছে হাত পাতার চেয়ে এ ঢের 
ভাল। প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হবে হয়ত--কাল ববং একটু জল গরম 
করে দিও। মুন-জল লাগালে ব্যথা কষে যাবে। সেই রিক্মাওলাই বলে 
দিয়েছে।, 

নিখিল শুয়ে পড়ল নিজে । কিন্তু ললিতা! তবুও উঠতে পারল না। 
হারিকেনের শিখাটা! এক সময় নিভে গেল। 


মহাষ্রয়া 


ঘটনাটা খুবই শোকাবহ, তাঁতে সন্দেহ নেই। রায় বাহাছুর কৃষ্ণকালী 
বস্থুর বড় ছেলে মণি হঠাৎ দ্রিন-পাচেকের বাতজ্বরে মারা গেল । 

ছেলের মত ছেলে মণি। দেখতে ত খুবই সুপুরুষ, এই মাত্র বছর ছুই 
আগে ইঞ্রিনীয়ারিং পরীক্ষায় প্রথম স্থান পেয়ে পাশ করে মোটা মাইনের 
সরকারী চাকরীতে ঢুকেছে । এমন ছেলে অথচ একটু অহঙ্কার নেই, তাকে 
নিয়ে তার বাপ-মায়ের অহস্কারের অবধি ছিল না, কিন্তু মণি নিজে সকলের 
সঙ্গে সহজে মিশত। তার মুখেব মিষ্টি হাসি যে একবার দেখেছে, সে আর 
কখনও ভূলবে না। মণির নিজের বিশেষ বিদ্যা ছাড়াও পড়াশুনো ছিল সব 
দিকেই--সেজন্ত অধ্যাপক থেকে শুরু করে অনেক বিশিই লোকই তাকে 
সমীহ করতেন । পাড়ার ছেলেদের কাছে ত সে দেবতা, সব ব্যাপাবেই 
ওকে তারা দলপতি করে কাঙ্জ করত, ও ছিল তাদের পাণ্ডা। মণিদাকে 
নিয়ে তাঁদের গর্বের শেষ ছিল না; আর এত রকম প্রতিষ্ঠানও মণি 
গড়েছিল ! এত খাটতেও পারত ! ওর মা প্রায়ই লোকের কাছে 
বলতেন, “একটা ত মোটে মাথা, এতগুলো কথা! মণি মনে রাখে কি করে 
তাই ভাবি।, 

শুধু ঘরের কোণে বসে পড়াশুনোই করেনি । খেলাধূলো ব্যায়ামেও সে 
কম যেত না! কারুর চেয়ে । সেজন্য তার দ্েহটিও ছিল স্থন্দর--লোকের 
ঈর্বা করবার মত। দেই মণির এমন অকন্মাৎ মৃত্যু হবে, তা কে ভেবে- 
ছিল! তাও বাতজ্ঞরে ! 

১০৬ 


কমা ও সেমিকোলন 


কথাটা অবিশ্বাস্য । বড় বড় ডাক্তার ডাকবারও অবসর পাওয়া গেল 
না। শোকের প্রথম বিহবলতা কাটলে রায় বাহাছুর বার বার সেই কথা 
বলেই কাদতে লাগলেন,ওরা আমাকে বললে না কেন একবার যে, রোগটা 
এত সীরিয়স্‌।-*****আমি বিধান রায়কে ভাকতে পারতুম, ডেনহ্যাম 
হোয়াইট আমার পাসেণনাল ফ্রেণ্ড তাকে টেলিগ্রাম করতুম সে এয়ারে 
এসে দেখে যেত দার্জিলিং থেকে । আযি বড় হোমিওপ্যাথও কাউকে 
ডাকতে পারতুম। আমার আবার ভাক্তারের অভাব! আমার নাম 
শুনলে যাকে ডাকা হ'ত দেই আস্ত ।--এ যে আমি কিছু বুঝতেই 
পারলুম না। হায়, হায়-ছেলেটাকে বেঘোরে হারালুঘ !***এ আমাৰ 
কী হল !..---***। আমায় কেবল ওরা বুঝোলো যে ও কিছু নয়, সেরে 


রায় বাহাদুরের ভাই চুণীবাবুও বল্তে লাগলেন, হয়ত বাছ! বাচত না, 
পরমামু ছিল না, যেতই--তবে এতট1 আফশোষ ত থাকত না। বোস্থের 
সমস্ত বড় বড় ডাক্তার আমার ফ্রেণ্ড- আমি সব ক'জনকে এনে হাজির 
করতে পারতুম।**-*এ তোমরা কী করলে দাদ ? 

সত্যিই চুণীবাবু বোস্থের মস্ত বড় ব্যবসায়ী, তার প্রতিপত্তি কত। এই 
ছেলেটি ছিল তারও নয়নের মণি। আর রায় বাহাদুরের ত কথাই নেই। 
গভর্ণমেণ্টের অত বড় পদস্থ কর্মচারী-মিনিস্টারর] পর্যস্ত তাকে খাতির 
করেন । সমস্ত বাঙলা দেশটা বলতে গেলে গর হাতের মুঠোয়। তারই 
একমাত্র ছেলে মার গেল মাত্র ছুজন সাধারণ এম-বি ভাক্তারের হাতে-_- 
এর চেয়ে অদৃষ্টের পরিহাস আর কী হতে পারে ! 

পাড়ার লোক বলতে লাগল, “উচিত কিরণ ডাক্তারকে জেলে দেওয়া ! 

“ওদের দফা সারা হয়ে গেল-চিরদিনের মত।” একজন বললেন । 
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কিন্ত তাতে কি আর মণি ফিরবে? 


মণি মারা গেল রাত নটার সময়। কথাট! বিশ্বাম করতে এবং শোকের 
প্রচণ্ততা কাটতে কাটতে রাত বারোটা বাজল। এবার আসল কথাটা না 
পাড়লেই নয়। পাড়ার লোকেরা উস্থুস্‌ করতে লাগল। শেষে প্রবীণ 
গোছের একজন এগিয়ে গিয়ে মণির বড়মামা হিতেনবাবুকে ধরলেন, 
“হিতেনবাবু-**শোক যতই হোক্‌--এধারেও কর্তব্যের ক্রটি হতে দেওয়! 
ত চলতে পারে না। যদি অনুমতি করেন ত--- 

মাথায় হাত দিয়ে একপাশে বজ্বাহতের মত বসে ছিলেন হিতেনবাবু। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন মুখ তুলে । 

'য্যা? 

“বলছি, তাহলে এবার উধাগ আয়োজন ত করতে হয়__» 

হিতেনবাবু অসহায়ভাবে ভগ্রীপতির মুখের দিকে চেয়ে ডাকলেন, 
“কেট 

কান্ায়-ভাঙা গলায় রায় বাহাদুর বললেন, “কি বলছ হিতু ? 

“এরা বলছিলেন---, 

'্যাঁ-এর৷ কী বলছিলেন ? আচ্ছন্নভাবে প্রশ্ন করেন রায় বাহাছুর । 

এর] বলছিলেন যে, এবার তাহ'লে-_মানে--যদি'"'এদিকেও ত 
প্রস্তত হ'তে হয়।, 

“না না, আকুলভাবে যেন আর্তনাদ করে ওঠেন রায় বাহাছুর, “ওরে 
বাপরে, এই অন্ধকার রাত্রে বাবাকে আমার কোথায় পাঠাবো !*"' না ন! 


হিতু, মণি আমার ভয় পাবে যে! সকাল হোক্‌।” 
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তারপর একটু কামনার বেগ কমলে আবার বল্লেন, “তা ছাড়া, খোকা 
ছিল এ পাড়ার রাজা, আন্ক্রাউন্ড কিং, রাজার যোগ্য সমারোহে ওকে 
পাঠাতে হবে ভাই !+ 

অগত্যা সবাই চুপ করে গেলেন। স্থলিত ভগ্রকে রায় বাহাছুর 
ডাকলেন, “মন্মথ !--ওরে কে আছিস রে? 

রোরুগ্যযান ছু তিনটি চাকর এসে দাড়াল নিঃশবে। দাদাবাবুকে 
তারা ভালবাসত। 


“ওরে এসেছিস্‌, মন্মথ, আমার সিগারেটের কৌটোট? দ্যাখ, ত--আর 
দেশলাইট]11, 


মন্মথ সিগারেটের কৌটোটা! এনে হাতে দিতে রায় বাহাছুর অদ্ভুত 
একটা হাসি হাসলেন, পাগলের মত। 

কীদছিস্‌ তোরা? কীদ্‌ কাদ। গ্যাখ,.যদি তোদের কান্নায় তোদের 
দাদাবাবু ফেরে আবার । নিষ্ঠুর সে, বাপ-মায়ের কান্নায় তার যন ভিজল 
না। ওহো, বাপরে 1? 

সিগারেট ধরাতে হাত কাপে থর থর করে। তবু পিগারেট ধরিয়েই 
একটু যেন সুস্থ হলেন রায় বাহাদুর । কাকে যেন কৌটো আর দেশলাইট! 
দিয়ে ইঙ্গিত করলেন হিতেনবাবুর কাছে দিতে-_ 

রাত্রে নিয়ে যাওয়া হবে না শুনে একে একে পাড়ার লোকের! অনেকেই 
বাড়ী চলে গেল। ছু একজন, যারা রায় বাহাছুরের একটু বেশি অনুগত, 
তারা এদিক ওদিক মুড়িসড়ি দিয়ে বসল। কেউ লাইব্রেরীতে, কেউ 
বারান্দায়, ছু একজন মৃতের ঘরের পাশের ঘরটায়-_যে যেখানে পারলে 
আশ্রয় নিলে । আত্মীয়রাও অনেকে এসে পড়েছেন। মেয়ের! এই ছুঃসহ 
শোকের মধ্যেই ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াতে বাধ্য হয়েছেন--তবে 
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শোবার জায়গা দেওয়া যায় নি। ছেলেগুলো! যেখানে-সেখানে পড়ে 
আছে। 

ক্রমশ আরও রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কান্নার শব স্তিমিত হয়ে 
এল । শুধু মণির মায়ের একট একটানা! গোঙানির মত শব্দ শোন। যেতে 
লাগল। মণির বৌ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, এখন তার জ্ঞান হয়েছে বটে 
কিন্তু সে কাদেনি-স্তস্তিত হয়ে চেয়ে বসে আছে । সবে বেচারীর এক 
বছর বিয়ে হয়েছে, তায় অস্তঃসত্বা। 

একে একে ঘুমিয়েও পড়ল ছু-একজন করে। 

পি'ড়ির মুখে কোণের রেলিংটাতে ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন হিতেনবাবু। 
অসহ শোকের ক্লান্তির মধ্যে একটু ঢুলুনি শুরু হয়েছে তার। মধ্যে মধ্যে 
চমৃকে তন্দ্রা ভেঙে গিয়ে কথাটা যখনই মনে পড়ছে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন-- 
ওরে বাপ রে! 

গুধু ঘুম নেই রায় বাহাদুরের । কত কী কথা মনে পড়ছে তার। 
ছোট বড় কত কি স্থতি। শৈশব থেকে এতকাল পর্যস্ত মণির বড় হওয়ার 
দীর্ঘ ইতিহ]স। তার পক্ষে ঘুযানে৷ সম্ভব নয়। 

মণির মায়ের গোঙানি থেমে এসেছে । শুধু ওরই মধ্যে এক একবার 
নতুন করে কেঁদে উঠছেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে-তারই শব্দে ঘরের অন্য 
আত্মীয়দের তন্দ্রার আচ্ছন্নতা কেটে গিয়ে সপ্বিৎ ফিরে আসছে। তারা 
সশব্দে একবার করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। 
. পাশের ঘরে কার নাক ডাকার শব শুরু হ'ল। 

চুণীবাবু বোধ হয়। কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বল্তে 
গেলে মুতের-ধরেই নাক ডাকার শব্দটা অনেকেরই অশোভন লাগ্ল-_কিন্ত 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্বস্ত সকলে চুপ করে গেল। কারণ 
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কে গুকে গিয়ে ডাকবে? কীই বা বলবে? প্রত্যেকেই আশ! করতে 
লাগল অপর কেউ গিয়ে কর্তব্যটা! সমাধা করবে--ফপে কারুর দ্বারাই হয়ে 
উঠল না। 

চুণীবাবুর ঘুম গাঢ়তর হয়ে উঠল । 


শেষরান্ে আবার দু একজন করে পাড়ার লোক এসে জড়ো হ'ল। 
দূরস্থিত আত্মীয়রাও আনতে লাগলেন এক এক করে। আবার নতুন 
করে কান্নার রোল উঠল । নিয়েযাবার সময় আসন্ন বুঝে মা আছাড়ি- 
পিছাড়ি করতে লাগলেন। বৌমার ফিট্‌ শুরু হ'ল মুভুমু্ছু। 

চুণীবাবু গা নিদ্রা থেকে উঠে এনে সামনেই প্রথম দেখলেন গর এক 
ভাগ্রী-জামাইকে, অকন্মাৎ তার গলাট] জড়িয়ে হু হু করে কেঁদে উঠলেন, 
“এ তোরা কী করলি ভাই স্থুরেন? তোরা থাকতে বাবা আমার বেঘেবে 
মাবা] গেল 1? 

নরেন মুখখানাকে যথেষ্ট করুণ করবার চেষ্টা কবে বিমর্ষভাবে দীিয়ে 
বইলপ | এ সময়ে চোখে জলট। আসা উচিত ছিল কি না, অস্তত তার 
কাছে কেউ আশা করে কি না, ঠিক বুঝতে না পেরে মনে মনে একটু 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । 

পুরোনো ঠাকুর বৃন্দাবন বড়লোকের বাড়ী দীর্ঘদন আছে-_ইতঃপূর্বে 
আরও বড়লোকের বাড়ী নাকি ছিল সে--একটা হিটার জেলে জল চড়িয়ে 
দিলে | শশীঝি অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করলে, এই সাত-নকালে গরম জল 
কি হবে ঠাকুরদা? ছেলেমেয়েদের ত এখনও ঘুমই ভাঙেনি।, 

ঠাকুর গম্ভীর মুখে শুধু জবাব দিলে, “চা হবে, চ11+ 

চা? শশী অবাক হয়ে চেয়ে রইল শুধু কিছুক্ষণ | 
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চা তৈরি হলে মন্মথ একটা বড় ট্রেতে করে আট দশটা ধুমায়িত কাপ 
সাজিয়ে সামনে এনে ধরলে । 

চা !-_ 

মবাই বিস্মিত হ'ল । বোধ হয়, একটু অপ্রতিভও। 

চা খাওয়। উচিত হবে কি এসময়ে? এই মুহূর্তে? 

এই গ্রশ্নটাই জাগে সকলের মনে। কিন্তু সেটা তখন এত প্রয়োজন, 
এত লোভনীয় যে কেউই একেবারে অস্বীকার করতে পারলে না । সকলেই 
ইঙিতে দেখিয়ে দিতে লাগল অপরকে, “ওঁকে আগে দাও ।। 

অর্থাৎ ছু চারজন আগে নিক-- নইলে চা! খাওয়া এ সময়ে শোভন হবে 
কি নাঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কেউই কিন্তু এ কথা বলে না যে “আমি 
খাবে! না।* প্রত্যেকেরই এ কথাট! উহ্থ রইল--আগে গুর হোক, তারপর 
আমাকে দিও । 

মন্মথও বহুদিনের খানসামা । সেবার তিন চার ঘুরে আর কাউকেই 
ট্রে থেকে কাপ তুলে নিতে বললে না--নিজেই এক এক কাপ প্রত্যেকের 
সামনে -বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। কেউই প্রতিবাদ করলে না। শুধু 
অপেক্ষা করতে লাগল, একজন আগে তুলে নিলেই নেওয়াটা সহজ ও 
শোভন হয়। 

প্রথমে নিলেন চুণীবাবু। তারপর হিতুবাবু। তারপর সকলেই! 
পাড়ার বৃদ্ধ ছিজুবাবু একবার যেন অস্ফুট কঠে বললেন, “এখনও অবশ্য ছুঁৎ 
লাগেনি । তা ছাড়া--তা ছাড়া পানকে বোধ হয় দোষ নেই--, তিনিও 
তুলে নিলেন চায়ের কাপ। 

রায় বাহাদুর নিজেও । 

চায়ের পর্ব শেষ হতে হতে রোদ উঠে গেল। রায় বাহাদুরের আশ্রিত 
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মামাতে। ভাই অজিত ইতিমধ্যে এক কাণ্ড রুরে বসেছে । সরকার মশাইয়ের 
কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে কখন বাইরে গিয়েছিল--এখন এক রিক্সা 
করে সাধারণ একট দড়ির খাটির! এনে হাজির | 

রায় বাহাদুর তখন একটা সিগারেট ধরিয়ে চোখ বুজে বসে ছিলেন 
একট! ঈজি চেয়ারে--নোজা হয়ে । খাটিয়! রাখার শব্দে চোখ খুলে দেখেই 
যেন জ্বলে উঠলেন, “একি 1***এ কে আনলে ? অজিত 1"*.""দৃর হয়ে 
যাও, এখুনি, এই মুহুর্তে । যাও, বেরিয়ে যাও বলছি! 

“আহা কেট, অত অধীর হয়ো না, ছিঃ !, 

সামনে এগিয়ে এলেন হিতুবাবু, "অজিত, তোমার বুদ্ধির দৌষেই 
চিরকাল তুমি বকুনি খাও। খেটেও মরে! অথচ কারুর কাছে তোমার 
আদর নেই-শ্বধু এই জন্যে !-*****এই খাটিয়া তুমি এনেছ যণির 
জন্তা 1 

রায় বাহাদুর স্থরেনের দিকে ফিরে বললেন, “বাবা সুরেন, যাও ত; 
একটা ভাল বোম্বাই খাট-.****উহ্ন-হু, বাবা আমার রে 1, 

কথা শেষ করতে পারলেন না রায় বাহাদুর, আবার উচ্ছৃুসিত হয়ে 
কেদে উঠলেন । 

স্থরেন তৎক্ষণাৎ বললে, "যা এই যে মাযাবাবু, দোকান খুলুক, এই ত 
সবে সাতটা ।” 

তারপর একটুখানি মাথা চুল্‌কে হিতুবাবুকে বললে, আচ্ছা, তার 
চেয়ে যে খাটখানাতে মণি বিয়ের আগে শুত***""মানে এখন যেটা] এ ঘরে 
আছে, এঁটেই-_” 

হিতুবাবু একটু যেন বিপন্ন হয়ে মুখ তুলে রায় বাহাদুরের দিকে 
তাকালেন। রায় বাহাদুর ঈষৎ ইতস্তত করে বললেন, “ওটা আসল বার্ম' 
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টিকের খাট'** “অর্ডার দিয়ে করানো'*****তা ছাড়া খুলে বার করা দেও 
ত একটা হাঙ্গামা 

চুণীবাবু তাড়াতাডি বলে উঠলেন, তা ছাড়া, ও ত ভারী হবে-দু'চার 
জনে নিতে পারবে না? 

“তার জন্যে কিছু ক্ষতি নেই। আমার মণিকে নিয়ে যাবার লোকের 
অভাব হবে না।***কিন্তবাধা দিয়ে বলে ওঠেন রায় বাহাছুর, “এতকাল 
মণি শুয়েছে ও খাটে, ওটাতে তার কত স্পর্শ লেগে আছে-*'না হিতু, ও 
খাট প্রাণ ধরে দিতে পারব না। তা ছাড়া, বৌমাই বা কি মনে 
করবেন ?*****সথরেন, তুমি অন্ত খাট আনিয়ে নাও ।। 


খাট পৌছবার পর বুকফাট' কান্না এবং আকুপ্পতার মধ্যে অতি কষ্টে 
দেহ বার করে এনে বাইরে শোওয়ানো হ'ল। 

ওরে, কে আছিস্, মণি"-মণিকে আমার সাজিয়ে দে 
তোরা-- 

ছ্যা মামাবাবু, সে ব্যবস্থা হয়েছে।” স্থরেনের স্ত্রী রত্বা তাড়াতাড়ি 
চন্দনের বাটি হাতে এগিয়ে এল । একটা লবঙ্গ দিয়ে স্যত্বে সে চন্দন 
পরিয়ে দিলে মণির কপালে । তারপর একটা নতুন দেশী ধুতি পরিয়ে 
দামী শাল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'ল বুক থেকে পা! পর্যস্ত। 

এইবার ফুল। 

এরাও ফুল এনেছিলেন যথেষ্ট কিন্ত তার বোধ করি প্রয়োজন ছিল না। 
পাড়ার বনু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ছিল মণি, কোনটার সেক্রেটারী, 
কোনটার ভাইস্-প্রেদিডেটট। তারা সকলেই ফুল কিনে এনেছে। 
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এ বাজারে ফুল শেষ হতে, কেউ ছুটেছে নিউ মার্কেটে-কেউ বা! 
বৌবাজারে। 

প্রথমেই এলেন পাড়ার শি-মিলনীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিসেস্‌ 
চৌধুরী । 

অকস্মাৎ শোকার্ত বাড়ীর আবহাওয়াকে চমকে দিয়ে বাইরে থেকে 
আওয়াজ এল, 'য্যাবাউট. টান? ফর্ম ট্ু, ঠিক আছে, মালতী তুমি এগিয়ে 
এস, রেবা মালতীর জায়গায় যাও। নাউ, মার্চ শ্লো। মনে থাকে যেন 
অত্যন্ত করুণ তোমাদের কর্তব্য আজ, কেউ কথা কইবে না, কেউ অন্য 
কোন দিকে চাইবে নাঁ-ছুজন ছুজন করে এগিয়ে যাও।' 

মার্চ করে এল মেয়েরা, উঠান ভরে দালান স্ুদ্ধ লাইন দিয়ে দাড়াল । 
মুখ তাদের পাথরের মত ভাবলেশহীন, কেউ কোন দিকে চাইছে না। 
সত্যিই বাহাদুরী আছে মিসেস্‌ চৌধুরীর-__এটুকু ছেলেমেয়েদের তিনি 
মিলিটারী ড্ভিলের লৌহ-ম্বভাব দিতে পেরেছেন। প্রথম ছুজন মেয়ের 
হাতে ছিল ছুটি “রিদ্‌”, তারা ইঙ্গিত পেয়ে এগিয়ে এসে মুতদেহের ওপর 
সযত্বে ও সসম্রমে সে ছুটি রেখে দিলে । 

ভারপর মিসেস্‌ চৌধুরী মুতদেহের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে চোখ বুজে 
প্রার্থনা শুরু করলেন:**---হে ঈশ্বর, অত্যন্ত অসময়ে তুমি আমাদের কাছ 
থেকে আমাদের প্রতিষ্ঠাতা সহ-সভাপতিকে কেড়ে নিলে। জানি না এতে 
তোমার কী উদ্দেশ সিদ্ধ হ'ল। নিশ্চয়ই কোন মঙ্গলের জন্তই এ কাজ 
করেছ। তাই আজ আমরা বুথা শোক করব না। শুধু তোমার কাছে 
প্রার্থনা করি যেন তার আত্মা শাস্তি পায়, তার শোকসম্ত পরিবার সান্তন। 
লাভ করতে পারে ।; 

ওর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা অক্ফট কণ্ঠে সেই প্রার্থনা আউড়ে গেল। 
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তারপর মিসেন চৌধুরীর ইঙ্গিতে ওরা আবার ফ্যাবাউট টান” নিয়ে মার্চ 
করে বেরিয়ে গেল। মিসেস চৌধুরী নিক্জে আর একটু রইলেন | এবার 
তিনি একট! লাদা রুমাল বুকের কাছ থেকে বার করে ছুই চোখের কোণ 
অত্যন্ত সম্তর্পণে স্পর্ণ করলেন। 

রায় বাহাদুর অভিভূত ক্লান্ত কঠে একবার “ও হো! হো” বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, “হ্যারে কেউ মধুবাবুকে খবর দিয়েছে? তিনি না! আমাদের 
আবার দোষারোপ করেন 

মধুবাবু এক বিখ্যাত দৈনিকের স্টাফ রিপোর্টার | 

চুণীবাবু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, হ্যা দাদা, আমি সব ফোন কবে 
দিয়েছি। এ-পি-আইকেও একটা ফোন করে দিয়েছি যদি ওরা কোন 
রিপোর্টার পাঠাতে চায় ।? 

রায় বাহাছুর বললেন, “এ পাড়ায় কালাস্তবের কে একজন বিপোর্টার 
আছেন না? 

'তিনি বাড়ী নেই। বড় মুশকিল হয়ে পড়েছে। ছুবার লোক 
পাঠিয়েছি, 


'থাক। থাক্‌। অতব্যস্ত হবার কি আছে। আমাদের শুধু কর্তব্য 
পালন করা । বরং ভাল বোঝ একট! চিঠি লিখে কাউকে পাঠিয়ে দাও, 
বাড়িতে এলেই যাতে চিঠিটা পায়_- 

আচ্ছা দাদা, এখনই পাঠাচ্ছি |, 

ইতিমধ্যে মৃতদেহকে নিয়ে সামান্য একট! চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। 

পাড়ার আর-ডবলু-এ-পি'র ছেলেরা কোথ! থেকে কয়েকটি বড় পদ্মফুল 
এনেছিল। সেগুলি ওর মাথার বালিশের ওপর দিয়ে, মাথা ঘিরে দুই 
কাধ পর্যন্ত সঘত্বে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে হচ্ছে ফুটন্ত পন্মেব মাঝ- 

১১৬ 


কমা ও সেমিকোলন 


খানে সেরা পন্মটি নিমীলিত হয়ে বয়েছে। এ ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বের | 
এখন মণির সম্বন্ধীর! দুটি উত্কৃ্ রজনীগন্ধার গোড়ে মাল। এনেছে, তারা 
চায় মাথার ওপর দিয়ে মালাট। বুক পর্স্ত লম্বা করে দিতে--সব ফুলের 
ওপর । 

ছেলেরা বলছে, “দেখুন, পদ্মফুলগুলোর ভাল এফেক্ট হয়েছে, ওর ওপর 
দিয়ে মাল] ছুটে! ধিলে সব ফুল ঢেকে যাবে । তার চেয়ে ছুটে! যাল। বুকের 
€পর পাশাপাশি মেলে সাজিয়ে দিন 1, 

বড় সন্বন্ধী বঙ্কিম একটু উষ্ণভাবেই বললে, তাই কখনও সম্ভব! মাল! 
মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে না দিলে মালা দেওয়ার কোন মানেই হয় না। 
তাছাড়া দেখুন, ও আমাদের ভগ্রীপতি, আমাদের এই মাল! দেওয়ার একট! 
বিশেষ সিগ্নিফিকেন্স্‌ রয়েছে যে! 

“উনি আপনাদের আত্মীয় হতে পারেন, কিন্তু উনি ছিলেন আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের প্রাণ; আমরা ছিলুম গুওর দিন-রাতের সহচর । আমাদের 
দাবী কারুর চেয়ে কম, এ আমরা মানব না” একটি ছেলে বলে 
উঠল । 

এগিয়ে এলেন মিসেস চৌধুরী। তিনি মধুর করুণ কণ্ঠে বললেন, 
“দেখুন, ছেলেরা কিন্তু ঠিকই বলেছে। পন্মফুলের একটা বিশেষ এফেক্ট 
হয়েছে, সেটা নষ্ট করাকি ঠিক হবে? তার চেয়ে মাথার ওপর দিয়ে যদি 
দিতেই চান ত বরং মালা দিয়ে তার ওপর পদ্মফুল গুলো আবার রি-য়্যারে্ 
করতে হয়।' 

“ন1 না, তাহলে মালা দেওয়াও যা, না দেওয়াও তা । আচ্ছা, আমর! 
মাল। খুলে গলায় দুপাশ দিয়ে গুজে দিচ্ছি, যাতে মনে হয় গলায় পর! 
আছে ।? 
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খুশী হয়ে মিসেস চৌধুরী বললেন, তাই করুন। হ্যা, পন্ম, রিদ্‌ 
এগুলোর এফেক্ট আলাদা কিনা । দেখুন, কাইগুলি মাল! দেওয়া হলে 
আর একটা কাজ যদি ঝরেন--এ রিদ্‌ ছুটো চাপা পড়ে গেছে, যদি তুলে 
আবার পায়ের কাছে সাজিয়ে দেন !.*'হ্যাঁ-এ, ঠিক হয়েছে। রিদ্ই 
এখানে বিশেষ উপযোগী কিনা । ওটার--, 

রায় বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, “কৈ মধুবাবু ত এলেন না? স্থুরেন, 
বাবা, এমনি জনা-ছুই ফটোগ্রাফার ডেকে আনো । আমাদের কর্তব্য ত 
করতে হবে। গোটাকতক ব্লক করিয়ে কাগজে কাগজে-_- | এব পর না 
আমাদের কেউ দোষে ।, 

স্থবেন বললে, এখানে অনেকেরই ক্যামেবা রয়েছে যামাবাবু, সাজানো 
কম্গ্রিট হলেই ওর! ছবি নেবে ।, 

“ত1হোক। সে ওরা নিতে চান নিন। কিন্তু প্রোফেশন্যাল দু- 
একজন আনা দরকার । যদি এদের ছবি শেষ অবধি না ওঠে! হাজাব 
হোক্‌, এমেচার ত! উই কান্ট টেক দিরিস্ক।' 

প্রোফেশন্তাল ফটোগ্রাফার এলেন, আরও অনেকে ছবি নিলেন । 
ইতিমধ্যে মধুবাবুও এসে হাজিব। সকলে সসম্বমে সম্বর্ধনা করে নিয়ে 
এলেন তাকে। চুণীবাবু তাকে দেখেই “মধু ভাই, কী দেখতে এলি আর-- 
সব শেষ যে ভাই” বলে কেঁদে উঠলেন। ভারপর একটু সামলে নিযে 
বললেন, “তোমার ফটোগ্রাফার আনোনি ? 

একটু ইতস্তত করে মধুবাবু চুপি চুপি বললেন, না ।-আঙ্গকাল ওবা 
যেখানে-সেখানে ফটোগ্রাফার পাঠাতে চায় না দাদা। কাগজে স্পেস্‌ 
কম।, 

চুণীবাবু রেগে আগ্তন হয়ে বললেন, “এটা যেখানে-সেখানে 
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হ'ল! জানো, অস্তত সাতট। প্রতিঠানের ও এগঞ্জিকিউটিভ বডির মেখার 
ছিল ?? 

“ঠিক আছে দাদা, ছবি ত উঠছে... আমি নে ব্যবস্থা করে 
দেব--; 

একজন ফটোগ্রাফার বললেন, “চুণীবাবুঃ যদি কিছু মনে না করেন"? 
বৌমাকে একবার এনে পায়ের কাছে বসিয়ে দিলে 

কে একজন বলে উঠলেন, 'আছিছি! তাকে কেন আবার এমন 
নাটকীয়ভাবে টানাটানি করা; বেচারা একে কাতর--, 

'নানা। তাতেকি হয়েছে। তিনি ত আসবেনই । ঠিক বলেছেন 
আপনি। শেষ ফটোগ্রাফ দুজ্জনে-**ওরে ও রত্বা-, চুণীবাবু ব্যস্ত হয়ে 
ভেতরে চলে গেলেন । 

বৌমাকে কোনমতে ধরে এনে বসানো হ'ল । সেবেচারী কিন্ত এসে 
মৃতদেহ দেখেই আছড়ে পড়ল, যণির ছু'পায়ের মধ্যে মুখ গুজে যেন একটা! 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুম্রে উঠতে লাগল । 

ফটোগ্রাফার অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

“কৈ, ছবি নিলেন না? 

'এখন-_মানে, এভাবে ত ছবি হয় না। একটু সামলে নিন্-_মুখ তৃলে 
না বসলে এফেক্ট! ভাল হবে নাষে! উনি মুখ ঢেকে থাকলে আরকী 
হ'ল!” 

রায় বাহাদুর নিজেই এগিয়ে এলেন, “ওমা-মাগো, একবার তোর 
মুখখানি তোল্‌ ত মা, ওদের কাজটা ওর! করুক । মা রে” 

বিহ্বলের মত সে বেচারী মুখ তুললে । 

হিতুবাবু কাকে যেন ডেকে বললেন, “রত্বাকে বল, ওর মুখখানা একটু 
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মণির মুখের দিকে ফিরিয়ে দিক। যেন একদৃষ্টে ও মণির মুখের দিকে 
চেয়ে আছে-_বুঝতে পারলে না? 

ছবি তোলার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে বঙ্কিম ছুটে এসে বোনের মুখের উপর 
থেকে এলোমেলো চুলগুলে৷ সরিয়ে দিলে । 

“আহ! হা, সরালেন কেন, এফেক্ট ত ওতে ভালই হচ্ছিল ! মধুবাবু 
বললেন। 

“উদ, সে রকম এলোমেলো এখনও আছে । ওটা যা সরিয়ে দ্রিলুম, 
ওতে একেবারে মুখ ঢেকে যাচ্ছিল যে! 


ছবি তোলার পর মহাযাআার পাল] । 
আর একপ্রস্থ কাম ও আকুলতা । 
এরই মধ্যে এক বুদ্ধ এসে বললেন, “একটু প্রার্থনা করব হিতুবাবু। 
ইচ্ছে হচ্ছে একটু করি ।” 
হ্যা হ্যা, বেশ ত!? 
সে ভদ্রলোক ব্রাহ্ম । তিনি নিজের মত প্রার্থন। করতে শুরু করলেন; 
কিন্তু দু-এক লাইন বলবার পরই দেখা গেল, তিনি ঠিক প্রার্থনা! করছেন 
না-_-ছোটখাটে! বক্তৃতা দিচ্ছেন। তার মধ্যে মণি তাকে কি রকম ভাল- 
বাসত এবং যান্ত করত, সেই কথাই বেশি। 
রায় বাহাছুর হিতুবাবুকে ডেকে বললেন, “আমাদের মহামহোপাধ্যায়কে 
ডেকে আনবে নাকি, একটু ম্বম্তিবাচন করতেন ? 
“ঠিক। এখনই যাচ্ছি।, 
মহামহোপাধ্যায় এলেন কিছুগবিলম্বে। তার ন্বস্তিবাচন শেষ হ'তে 
হ+তে বেল এগারটা বাজল । 
১২০ 


কম! ও সেমিকোলন 


হিতুবাবু বললেন, “এই পাড়াটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে ত?, 

রায় বাহাদুর বললেন, “হ্যা-আর যদ্দি সম্ভব হয় ত ব্রিকোণ পার্কের 
দিক দিয়ে ঘুরে--ওর। সবাই ত ভালবাসত ওকে 1, 

ছেলেরা একটু মুখ-চাওয়াচা্ায় করে একজন বললে, তার আর 
দরকার কি হবে জ্যেঠামশাই, দু'পাড়া ত ভেডে পড়েছে। সবাই ত 
উপস্থিত । 

“তা বটে। যা তোমরা ভাল বোঝ বাবা ।, 

বঙ্কিম এগিয়ে এসে চুপি চুপি চুণীবাবুকে বললে, হাতে হীরের আংটিটা 
রইল কিন্তু কাকাবাবু, মিনে-করাটা না হয় থাক্‌__১ তারপরই যেন একটু 
অপ্রতিভ ভাবে ম্লান হেসে বললে, এখনও এসব কথ চিস্তা করতে হচ্ছে 
এইটেই সবচেয়ে ছুঃখের কথা ; কিন্তু এসব ত এখন শিখুর পেটে যেটা আছে 
তার-_নাবালকের জিনিসের জন্যে জবাবদিহি ত করতে হবে আমাদের-- 

চণীবাবু শেষের কথাটাস় একটু ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, গ্যাখো, তোমরা 
ত যাচ্ছো-_শ্মশানে গিয়ে খুলে নিয়ো না হয়_-এখানে এখন ওসব করতে 
গেলে বিশ দেখাবে না ?, 

তা ত বটেই। না, তাই বলছিলুম। কর্তব্যে ত্রুটি হ'লে ত 
চলবে না!? 

ততক্ষণ মৃতদেহ গলিতে বেবিয়েছে, মিসেস্‌ চৌধুরী শোভাযাত্রা ঠিক 
করে সাজিয়ে দিচ্ছেন । আগে পাড়ার ব্যাগ্ুপার্টি যাবে, তারপর ওর 
শিশু-মিলনীর ছেলেমেয়ের (তারা এতক্ষণ ঠায় রোদে দাড়িয়ে ছিল সার 
বেধে সুতরাং ওদের দাবী অগ্রগণ্য), তারপর আর-ডবলিউ-এ-দির দল, 
তারপর মৃতদেহ, তারপর অন্তান্ ক্লাব, সব শেষে আত্মীয়রা এবং তারও 
পিছনে কীর্তনের দল। 

১২৯ 


কম ও দেমিকোলন 


সেই ব্যবস্থাই হ*ল। 

শোভাযাত্রার ব্যাগপাইপের সুর এবং কীর্ডনের ধ্বনি ক্রমশ মিলিয়ে 
গেল-_দুর থেকে দুরাস্তরে ৷ বাড়ীর কান্নার আওয়াজও একটু একটু করে 
স্তিমিত হয়ে এল। শুধু মা'র একটা একটান! গৌঙানি এবং শিখরিণীর 
অব্যক্ত অন্ফুট একটা কাতর শব্ধ শোনা যেতে লাগল শোকাহত বাড়িটার 
াস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে, অনেকক্ষণ পর্বস্ত। 


